Continúas mandando mensajes, hablando por el messenger, insistes en contarme una historia repetida y yo, sencillamente, observo. Mi yo interno se dice que te la debe, por haber dicho una cosa que le pegaría a tu femenismo y te haría, pues, encabronarte. En ese momento, seguramente, no lo dije como una creencia personal, sino como diversión. Quería ver como te enojabas o como te defendías, o como defendías tu género y tu creencia… ¿Y hoy? Estoy pagando por ese momento de diversión, supongo, y por más que quiero cerrar esa ventana de conversación, bloquearte durante diez minutos, permito que cuentes esa historia vieja, ese ritornerate de cassette. Casi puedo escucharte en voz alta y te imagino, con los ojos cerrados y sonriendo reconfortada, al escucharte a ti misma, al escuchar el sonido de tu voz platicando la historia vieja que, en días como estos, después de un orgasmo solitario (tal vez), te hacen sentir mejor.

¿Y yo? No sé. Yo soy Bob, supongo. Yo soy el cacto que escucha, esta vez, una serie de frases que esconden tristeza y desahogo, sin consciencia de tal. Me platica porque, inevitablemente, es. Si le entristece o le agrada, no es de mí. Resignación a la misma vida.

Siguey leyendo →

Fue anoche.
Cerré los ojos y me olvidé, tan simple.

No puedo hablar con Dios cuando viajo al pasado, como los árboles que se olvidan de dar frutos en invierno. Se ocupan en mecer las pesadas ramas y adornarse de nieve. Así es en invierno. Así es cuando recuerdo.

Hace poco regresé al lugar del origen y no pude resistir darme un paseo por los abandonados juegos que hay en el mercado donde mi abuela solía vender zapatos. También pasé enfrente de la escuela, ha cambiado mucho. Me gustaba mi escuela cuando era de color rojo sangre, un rojo oscuro y oxidado. Ahora la han pintado de verde metálico y al mirarla así me costó trabajo recordar como era cuando bajaba las escaleras corriendo, cuando me paraba en el barandal para mirar a la gente desde arriba (a veces lo hago en la UNAM, a veces lo hago en la azotea de la oficina, un cigarro en la boca.)

Me metí al mercado y muchos de los señores y señoras que conocí en mi niñez, siguen en sus puestos, vacíos, de poca gente. Ese mercado abandonado, como solía decir mi abuela. El mercado escondido. En ese mercado, mi abuela podía vender tres o cuatro pares de zapatos al día… ya tenía a sus clientas, cuyos nombres siempre llevaban el prefijo de Doña.

Y ella era Doña Mary.

Doña Mary era fanática de Isabel Pantoja, Fausto Pappetti y Raphael. Antes de llevarme a la escuela, escuchaba canciones como Se me enamora el alma, o Us and Them o tal vez, En Carne Viva. Cada vez que las escucho, no evito regresar al mercado abandonado, situado en el centro de la tristeza humana.

De pintura vieja y juegos que usaban yo y un par de niños más. Los columpios, que raramente arreglaban. Los otros niños y yo rompíamos tan pronto estaban arreglados.

El pasamanos me ayudó a sentirme hombre: grande y fuerte. Recuerdo muy bien que me había dicho que sería grande el día que pudiera pasar el pasamanos sin ayuda de nadie, yo sólo, sin nadie mirándome.

Las canchas de basquetbol. Jugaba basket porque mi tía lo jugaba y quería también atinarle a la canasta como ella. Pasaba mucho tiempo con mi tía Imperio… también miraba los juegos de basket como ella, y los dos les íbamos a los Angeles Lakers. A mi me agradaba un jugador en particular sólo porque tenía unos googles redondos.

Lo mejor, era cuando iba a la tiendita y me compraba una coca cola en bolsa y unas fri-tos. Subía la resbaladilla y después, me quedaba ahí sin aventarme. Tomándome mi coca y comiéndome mis fri-tos: observando el mercado abandonado como un espectador, nunca un participante.

Hasta que el viento soplaba y me movía levemente. Como un árbol que se niega a dar fruto en invierno.

From: imperio Date: Jueves, 23 de Enero de 2003 03:26:46 PM
To: Agustin Fest; Agustin Fest; Angel Salazar; Daniel Salazar; Rafael Salazar
Subject: Temblando en Colima

Bueno, pues puedo decirles que esta ha sido una de las experiencias mas aterradoras de mi vida.

Definitivamente estar a unos cuantos kilometros del epicentro de un sismo de 7.6 no esta dentro de las cosas que quiero volver a vivir.

Es la primera vez, en un temblor, que tengo que apoyarme en el piso con las manos para no caerme. Yo no lo vi, pero la gente hablaba del suelo moviendose como si fueran ondas recorriendolo. Hugo vio como el cielo se ponia naranja. Yo, pues yo no vi nada, pero los 50 segundos de movimiento fueron suficientes para impresionarme.

Fuera de la escuela de Hugo había señores llorando que ya querian estar en sus casas. Hugo tiene un maestro que le dicen el sapo, pero como estuvo con Hugo todo el tiempo Hugo dice que ya no es un sapo, que es un maestro bien chiro.

La casa de Raque y la mia estan bien, no tuvieron cuarteaduras ni nada, Hugo y yo hemos estado durmiendo en la sala estos ultimos dias por lo de las replicas, pero yo creo que el fin de semana ya nos reinstalamos en los cuartos.

Bueno, pues esto fue para contarles como estuvo, bastante movido ;o) pero que estamos bien, medio ciscados pero bueno, no era para menos.

Un abrazo y besos para todos, los extraño un chorro y a ver si nos vemos pronto.

Impe

09:34PM - Patricia: oye gucho, ¿como andas conh lo de tu hermano?
09:34PM - Fest: la verdad es que no estoy seguro.
09:34PM - Fest: por una parte, descanso… por otra parte, lo extraño.
09:35PM - Fest: descanso mucho, lo extraño mucho.
09:35PM - Fest: descanso poco, lo extraño mucho.
09:35PM - Patricia: es decir de todas formas lo extrañas
09:35PM - Fest: no siempre se gana.
09:35PM - Fest: ahora es cuando me doy cuenta que en verdad era el papá del niño
09:36PM - Fest: (risa curiosa en el fondo)
09:36PM - Patricia: es malo ser papa?
09:36PM - Fest: y mi mamá es casi como mi mujer, hay ando diciéndole, “No te preocupes vieja, todo estará bien”.
09:36PM - Fest: el hay usado como indito, en realidad era ahí ando
09:37PM - Fest: si, es malo ser papá cuando tienes 20 años, no estás casado, no es tu hijo de sangre y no te acuestas con la mujer que es su madre.
09:37PM - Patricia: bueno, entonces quizas es hora de comenzar la luna de miel con rtu mama
09:37PM - Fest: callá, que esto cada día es más como una tragedia griega.
09:37PM - Patricia: no hablo de eso
09:38PM - Patricia: que quizas como estan solo puede haber surte de reconciliacion
09:38PM - Fest: si, obvio que se van a estrechar los lazos, yo conociéndome, voy a estar más pendiente de ella y ella va a ser más dramas fingidos de que nadie la quiere y nadie la procura y nadie le presta atención.
09:39PM - Patricia: es mejor eso que irs e a dormri sin decir buenas noches
09:40PM - Patricia: oye y tu hermano, se quertia o no ir?
09:40PM - Fest: yo siempre digo buenas noches, soy un chamaco educado
09:40PM - Fest: si quería ir, el wey estaba como imaginándose toda una aventura.
09:41PM - Fest: Y luego tiene a sus primas, no no no…
09:41PM - Patricia: nueva casa, nueva ciudad, nuevo colegio, es toda una aventura
09:41PM - Fest: gente de su edad con la que se relaciona.
09:41PM - Fest: y luego su tía Imperio, que como lo consiente…
09:41PM - Fest: Que más puede pedir un niño de su índole?
09:42PM - Patricia: a ti y a su mama, pero creo que objetivamente esta mejor alla
09:42PM - Fest: Y lo que le falta descubrir, aire no contaminado
09:42PM - Fest: caminar en las noches…
09:43PM - Fest: irse solo con sus amigos al cine, a las discos para niños…
09:43PM - Fest: fruta que todavía tiene olor… los limones huelen a kilómetros de distancia.
09:43PM - Patricia: cual era la parte de ciudad d emierda
09:43PM - Fest: la ciudad de mierda es aquí, donde vivo yo todavía.
09:44PM - Patricia: suena bien a mundo de bilz y pap
09:44PM - Patricia: bueno, santiago esta cpomo la spelotas pero yo la veo distinta todos nos engañam,os gucho, todos
09:44PM - Patricia: vivimos mejorcito asi engañandonos
09:45PM - Fest: Hoy lo dejamos ir a vivir a Colima con su tía. Con la firme creencia de que va a tener un mejor desarrollo que en esta ciudad de mierda. —> leíste mal o escribí mal?
09:45PM - Patricia: lei mal
09:45PM - Fest: bueno querida Patita, aquí en México nadie se engaña…
09:45PM - Patricia: suelo leer mal
09:45PM - Fest: todo mundo sabe lo mierda que es el Distrito Federal, pero igual no la quieren dejar porque es la mierda que lo tiene todo.
09:46PM - Patricia: eso es sindrome d ela metropili de lso paises subdesarrollados
09:46PM - Patricia: y yo vivo en una y no la encuentro fea
09:46PM - Patricia: quizas e sua farza pero ya sabes, es cuestiond actitud
09:46PM - Fest: no, porque Santiago a pesar de ser Metropolis…
09:46PM - Fest: como me la platicas, es un pueblote.
09:47PM - Patricia: bueno, sera por que mi mundo quizas es un publote
09:47PM - Fest: si comparas el tamaño del Distrito Federal con Santiago, encontrarás yo creo que la clave
09:47PM - Patricia: ya lo hice de hecho
09:47PM - Patricia: la superfiece cabe 5 veces exactamete
09:47PM - Fest: 5 veces pata! 5 veces!
09:47PM - Fest: y ya comparaste la demografía?
09:48PM - Fest: aquí viven alrededor de 20-30 millones de los 100 millones de mexicanos que hay en México.
09:48PM - Patricia: solo tres
09:49PM - Patricia: fgucho, es o mismo, pero mas pequeño, somos 15 millones y 5 vivmos aca
09:49PM - Patricia: es la misma proporcion
09:49PM - Patricia: quizas en menor escala
09:49PM - Fest: jajajaja Pata, esa menor escala hace la diferencia!
09:49PM - Patricia: pero en unas cosas si santriago es mas vivible que el df
09:49PM - Fest: tienen tres veces más territorio que el DF…
09:49PM - Patricia: menos
09:49PM - Patricia: que el defe
09:50PM - Fest: oh, confundí, era al revés…
09:50PM - Patricia: jijiji
09:50PM - Fest: como comparas 30 millones de personas en un espacio tan pequeño, con las 5 millones de personas en un espacio moderado de Santiago?
09:50PM - Patricia: lo unico que te digo i alguna vez conoces a santiago te vas a dar cuenta que el df no es tan mirda
09:50PM - Fest: (En realidad son 30… no son 20, 20 millones era hace como 5 años).
09:51PM - Patricia: mierda
09:51PM - Fest: bueno, nadie está agusto con lo que tiene, esa es otra.
09:51PM - Fest: Yo que preferiría morir como un ermitaño, he dicho.
09:51PM - Patricia: no se,yo en atlanta suplicaba por santigo, yo en caracas suplicaba por santiago
09:51PM - Patricia: deade ahio que me enamore de santiago
09:52PM - Fest: Ya veremos que dice Hugo.
09:52PM - Patricia: si, el ser asun emjor juez que tu
09:53PM - Fest: las dos tías que tengo, con familia incluída, no extrañan el DF.
09:53PM - Patricia: yo me muerosin santigo
09:53PM - Patricia: ya me voy
09:53PM - Patricia: cuidate mucho y conciente a tu mama que o se debe sentir muy bien por estos dias
09:54PM - Patricia: ya sabes el machismo impera, el hombre fuerte etc…
09:54PM - Fest: haremos lo que se pueda, yo creo que sufrimos una ausencia mutua.
09:54PM - Fest: simón, simón.
09:54PM - Patricia: HA
09:54PM - Fest: descansa Patita.
09:54PM - Fest: ya ya, si la voy a consentir, no me molestes.
09:54PM - Patricia: ayer vio en el crown plaxza a tu dclon
09:55PM - Patricia: vi a pedro fernanadez saliendod e su hotel
09:55PM - Fest: y qué tal?
09:55PM - Patricia: anda por stos lares
09:55PM - Fest: te diría una grosería por compararme con él.
09:55PM - Patricia: mejor me reservo a al otro mexicano te co el que en fusion saldrias tu
09:55PM - Patricia: ahi si que me mandas ala soberana punta del cerro
09:55PM - Fest: dilo de una vez.
09:56PM - Patricia: alex sintek

Hoy se cumple un año del aniversario de la muerte de mi abuela… te quiero mucho abuelita, estés donde estés… perdóname por nunca decírtelo. Perdóname por ser un iluso que te quiso aferrar a la vida cuando estabas en aquella cama, recuerdas?

Día 21

¿Tengo que llorar? Mi primer muerto, estaba yo despertando, parecía un día normal. Inclusive, era un día en el que había despertado tarde y mis obligaciones podrían ser suspendidas. Fue el teléfono el que me despertó, casi lo recuerdo porque fui yo el que respondí. Escuché la grave voz de mi tío ¿Tengo un tío? ¡Socava los recuerdos!, aunque su voz era más grave de lo que yo la había escuchado. ¿Te das cuenta de las coincidencias maravillosas? Estás escribiendo el día 21, casi tan siniestro como si hubiera sido el 18.

Su voz me pedía que llamara una ambulancia, mi madre me observó con la mirada de “He perdido el control y quiero desesperadamente recuperarlo” ¿Mi madre? ¡Tengo una madre! y empezó a dictar ordenes inseguras, que sabía que no habría de prestar atención alguna. Nadie me había dicho nada con palabras, todo me lo dijeron con sus actitudes de gallinas descabezadas. Queriendo recuperar un poco mi propio control… tome mis zapatos y me los puse, me vestí de jeans y una playera, la chamarra azul oscuro. Mi color preferido.

Puedes dejarlo ahí, no recuerdes más… Solo tenía que subir dos pisos para encontrarme con mi tío y mi tía. Lo hice rápidamente, preguntándome mil cosas y haciendo caso omiso de una verdad. Podían ser muchas cosas ¿De veras? Una ambulancia, ¿qué caso tendría pedir una ambulancia? lo que más rabia me da es que sabía que era perfectamente inútil pedir una ambulancia cuando lo que se lleva en ellas son a los que aspiran a la vida, jamás a los muertos. Los muertos, los cuervos.

Toqué el timbre y abrió ella, mi tía, su rostro muy tranquilo. Su rostro era un muro que pedía que me tranquilizara, aún me pregunto si ella lloró en algún momento y gritó. Aún me pregunto tantas cosas, yo caminé derecho y vi ahí a mi tío, tan grande y tan deshecho. No me dijo nada, no pudo. Nada más los abrazé a los dos, porque ya sabía con certeza de que vería a mi primer muerto. Mi morboso espíritu se preguntaba si por fin, ver los vestigios de la persona que has perdido, ayuda de alguna forma a retirar la cicatriz que deja tu corazón.

¿Necesitas más? Es espantoso recordar, por eso no tengo patria, ni espíritu, ni persona que me ate. Mentira, todo te ata. Dejé de abrazarlos y la puerta estaba abierta. Yo pasé y miré mi primer muerto. Ahí estaba, uno de los pilares más sólidos de mi existencia, de una manera atroz, horrible… tan hermoso angel que siempre había escuchado mis motivos, mis razones, mis pasos, que siempre había vigilado mi crecimiento y que esperaba vigilara hasta que pudiera ser digno de su memoria.

¿De qué valen los triunfos? De qué valen. Mi Vieja, mi abuela. Su piel estaba teñida de amarillo, le pregunté a mi tía porque estaba amarilla, una pregunta estúpida, ella me respondió tranquila y me dijo que era porque su cuerpo los había estado liberando, liberando los químicos. Y yo me arrodillé, e intenté tomar su mano rígida, aún cálida. Y le lloré mucho. Vale, detente ya maestro. Lloré mucho su ausencia y recordé con absoluta tristeza todas las barbaridades que por mi culpa le hicieron llorar. No pude recordar otra cosa.

Mi muchachote, mi niñote, solía decir, ¿verdad? Y yo que me creía viejo. Y yo que me sentía maduro. Y yo que me sentía noble. ¿Y la escuela? De qué valen los triunfos. No lloré lo suficiente, no podía soportar el amarillo, el asqueroso amarillo. Definitivamente, no. Ver al muerto no ayuda.

Mucha gente, un ataud y yo le seguía llorando, vinieron unos amigos a acompañarme y yo puse mi mejor sonrisa y dije, “Vale maestro, vale, estoy bien” Vale, somos iguales… Vale, vale vale vale. Todo fue bien. Mostré mi mejor rostro y cuando estaba con ella, no podía creer aún que era cierto, aún cuando le quitaron el amarillo y el maquillista se las había arreglado para pintarle una débil sonrisa. Vale, no podía creer que era cierto, fueron varias veces en las que estuve ahí de pie, observando y esperando a que me dijera niñote o muchachote. Si estos son tus recuerdos, ¿Por qué recordar Simón?

Simón Dor.

Fueron días difíciles.

• Prométeme que no dejarás la escuela.

• No te preocupes, estoy viendo varias opciones. Te aseguro que pronto estaré en la escuela. Tan puede ser que entre a la UNAM el siguiente año (De qué valen los triunfos, no te puedo decir que lo logré al menos que me vigiles en el cielo).

• Que bueno mi niñote, yo no se cuando saldré del hospital. Tal vez ya sea hora de que el que está allá arriba decida que me vuelva parte del Universo. No veo hora de que se me quite esto que tengo

• Nah, no te preocupes. Te recuperarás pronto. Y ya regresarás a la casa, sin ningún problema.

• ¿Tú crees?

• ¡Simón! ¿Realmente dije simón en vez de Si? estarás en casita y te pondrán medicinas y ya te recuperarás pronto.

• Ojalá mi muchachote, tan noble.

Infiel memoria. Representa hechos como quisiera que hubieran sido, solo agregando unas cuantas palabras, que aunque no fueran dichas, estuvieron presentes. El contexto, me aferro al contexto y recreo una conversación.

Dedicado a María Rojas.