Todo estaba bien. Cuando decidí descansar de mi blog —el cual he mantenido cinco años, ¡gracias!—, me fui a la playa. ¿Les he contado que de viejito deseo morir en la playa? Me parece que sí, muchas veces. Lamentablente, por más literato que me presuma, sigo teniendo mi sueñito clasemediero: una casita cerca de la playa para morirse ahí.

¿O será que así le pasa a los tipos que se la viven en la ciudad? “Híjole, ya estoy harto del smog, del tráfico, del ruido y de Andrés Manuel López Obrador… mejor me voy al cerro, al campo, a la playa, al norte para que me saquen a palos por chilango presuntuoso y mi acento capitalino. Me voy, ¡a donde sea!”

Me fui a la playa, lo confieso, ¿y qué? Quería escuchar el mar, ¿y qué? Quería soñar con abandonar mi vida de esclavitud, hombre gris y borrego, multiplicado entre tantos que caminan de mañana a sus trabajos con el hilo de baba y el almohadazo, ¿y qué? Me fui a la playa, porque deseaba tocar la arena con los pies desnudos y jugar con mis botecitos rojo y amarrillo, y hacer un castillo, ¿y qué?

Todo eso pensaba que ni disfruté la playa—. Híjole, el señor de las mojarras ha de pensar que soy chilango y qué voy a llegar bien fresón a comprarle su choza.

Los días pasaron en profundo silencio, en olas de mar chocando unas contra otras, en mis tenis llenándose de arena y mis calcetines perdiéndose en la chocita baratona que renté. Llevé libros y no abrí ninguno. No llevé repelente y los mosquitos me picaban. De una semana que fuí, los tres últimos días por fín le agarré gusto a acostarme en la arena y simplemente tomarme la cerveza. Mientras me asomaba por encima de los lentes, a ver si aparecía Gael García y Diego Luna, para pedirles prestada a Ana López Mercado. Mínimo. Las gaviotas ensuciaban mi parasol, los cangregos caminaban sobre mis piernas y los corales de mar me huían porque no era una mujercita supersticiosa.

Ni siquiera había tomado fotos.

Consciente de mi pecado al no haber tomado una sola foto estando en la playa, busqué mi cámara y me puse a tomar de la arena, los cangrejitos, mi sombra y el mar. El señor de las mojarras nomás se reía de mí. Creo que se rió de mí toda la semana. Nomás por el antojo de ver mi panza saltando, me puse a saltar y tomar fotos. Ea. Un saltito y una foto, otro saltito y una foto, podía escuchar claramente sus carcajadas y luego mi sombra echó a correr. ¡Se fue corriendo por la arena! Y ahí me tienen persiguiéndola y gritándole barbaridades—. ¡Hey, hey, sht, regresa aquí condenada jija de tú…! —pero mi sombra no hacía caso, siguió corriendo y yo tras de ella, sudando todo el cigarrillo y las cervezas, y detrás de mí las carcajadas estruendosas del mojarrero.

Foto: Florencia.

Más de una foto es bienvenida. Si ya mandaste una y quieres repetir, adelante. Si eres una nena y quieres enviar una fotografía de tus piernas, mucho mejor

No pasaba nada de noche y cuando volteaba en días de sol. Cerraba mucho los ojos cuando tocaba el medio día, donde el sol en el cielo le provocaba mirar al suelo. Le tenía miedo a su sombra porque cuando daba la casualidad que la miraba, ésta cobraba vida… parecía tener ojos y acercar manos sin forma para cerrársele alrededor del cuello. El hombre tenía ataques asmáticos cuando eso sucedía y miraba al frente nervioso y con el sudor hirviéndolo entre los poros. Por eso le tenía miedo a su sombra.

Una vez, se encontró con un hombre que le tenía miedo a las cucarachas… platicaron hasta que él le preguntó cuál era su peor temor.
-A mi sombra.
-Estás loco -dijo el otro y se alejó rápidamente.
El otro asintió y le miró alejarse, con mucho cuidado de no mirar al piso ya que el sol de mediodía estaba más impío de lo acostumbrado.

Toc Toc Toc. Mira atrás.
Empezarás caminando,
se te acercará y entonces,
dejarás de caminar
para empezar a correr.

No es suficiente, vuelves a
mirar atrás y deseas saltar.
Cuando saltas te salen alas
y volarás. Ja ja ja ja.

Pero no eres suficientemente
rápido, evita la telaraña y
no te detengas a escucharlo,
no sientas la mano extendiéndose
y rasgarte la espalda con sus uñas

Pobrecito, se te han roto las alas,
se te han quebrado las piernas,
y solo queda mirar esa sombra
que se acerca a saltos agigantados
y no tarda en llegar.

Tsk Tsk Tsk.