Sé algunas cosas del otro. Sé que no se fuma mis cigarros, porque mis cajetillas siempre están como las dejé durante el “ciclo del sueño”. No me había preocupado por eso, hasta hoy, que me fumé unos dos o tres cigarrillos nomás y maravillado observé mis cajetillas por el acontecimiento. No los ochenta cigarros que acostumbro (Nah, tanto no podría). Hay otras posibilidades, como que el otro se compre sus propias cajetillas o se fume una completa durante el ciclo del sueño, pero lo dudo mucho.

O se meta otras cosas.

Estoy en Puebla desde el fin de semana, y no ha pasado nada durante el sueño. Le pedí a Sol que me vigilara, jugandito. Ella igual no se la tomó muy en serio, también cree que estoy escribiendo otra de esas pequeñas ficciones en mi blog que no van a ningún lugar. Bendito sea el ser humano y su asunción innata. No traje la falda, ni la blusa, pero aún las conservo en algún cajón. Sólo espero que mi hermano no esté husmeando. Tal vez fue un error venir a Puebla. Tal vez mañana, cuando despierte, me encuentre en el Distrito Federal. Si el otro se toma muy en serio robarme mi cuerpo, creo que no le agradará que lo cambie tanto de espacio.

Me ha costado trabajo lidiar con la angustia de Sol. No estoy acostumbrado a que se ponga en ese estado. Lo que pasa en Tabasco es cosa seria y cuando la vi, todavía estaba asustada y preocupada. Luego se recluye, se queda en sus pensamientos y no pasa nada. Entrar es imposible. Todos tenemos nuestros ritos, supongo… pero si algo es invariable, en la naturaleza del hombre y su relación, es que cuando la mujer se queda callada, en su mundito, con sus cosas, piensas que algo hiciste mal. Corro, vuelo, me acelero. Nada pasa, todo esta en su lugar, pero sabes que algo hiciste mal y nadie te quiere decir qué. Nunca me sentí tan inútil y tan poco apreciado como este fin de semana. Llegué a pensar que debí quedarme con mi madre, (pero la madre… ahhh, la madre, ese conjunto corpóreo de desayunos, cafecito y reproches) pero… finalmente, algo bueno hice al venir aquí. Nada es desperdicio. He dormido como nunca.

Suena la música, Jesusita. También me he acordado de esa canción: “Bésame bésame Jesusita, que sin esa boquita, yo me muero”. Algo así. Me compré un juguito enriquecido con vitamina c. Necesito muchas de esas vitaminas. Tengo una coca cola desde la mañana que no he abierto. Me compré unos cigarrillos light. Ojalá se muera con una rata atorada en el hocico. Que muerte. Escupir ratas. Ratas abriéndose paso con sus garritas. Ratas asomándose por los orificios del cuerpo. Ratas, y néctar de manzana. Cuando estás enfermo, miras al techo y se te ocurre un pensamiento… EL PENSAMIENTO: Nunca más tendré sexo. Es una vil mentira, pero así es… se te ocurre, como estas enfermo y débil, de una simple gripilla, llegas a pensar que todo lo que conocías cambiará.

Creemos que nuestras hembras son únicas.

Estando ya con una persona y pensando en ella… en una mujer, la mujer, te pasa por la cabeza que te dolería tanto si fuera con otro lo que es contigo. La ternura, el aspecto maternal, las caricias, que tenga la gracia de reírse por tus chistes, los ofrecimientos ocasionales y los besos sin ninguna razón. No importa tanto el cuerpo. No importa tanto que se lo ofrezca a otro. Después de todo, el cuerpo no se ofrece a quien no le ofrezcas lo demás: amor, cariño, odio, berrinches, molestias, quejas, miedos. Conjunción de emociones en un sólo punto. El acto del cuerpo culmina en el acto espiritual de entrega. Mañana en la batalla piensa en mí. No pienses en otro. Tan egoísta es el macho. Nunca le hierve la sangre a no ser que sea por viejas. Macho y ciego. Poco interesante. Necio.

La tarde sucede.

Jesusita anda bailando por ahí. Múltiples tonos polifónicos suenan en toda la oficina. Ay de mí, qué haríamos sin celular. Jesúsita ten piedad de nosotros. Escuché el tono de un bebé que ríe y ríe, como los bebés a los que tomé video. Hoy discutí de a grátis con mi jefe. No tuvo porque haber discusión pero la enfermedad me trastorna. Mi tarde se alegra gracias a mi hija adoptiva. Le he dicho a mi mujer que la amo, muchas veces… ¿y quién no? Hace tiempo que no me corto el cabello. Ni me he rasurado. Cuando pase la gripa, tal vez acceda a hacerlo simplemente por el hecho que me siento mejor. Los mocos amarillos cuando se hacen transparentitos es señal de recuperación.

Ernesto Rodriguez, cargando a su hija de dos años, decidió hacer su hogar en las afueras de la ciudad de Jaramillo. Encontraron una casa abandonada en Puerto Octay, de tres habitaciones en total y hecha de madera. A Ernesto le agradaba que tuviera vista al mar, a su esposa le hubiera encantado.

Recordó el consejo de aquella anciana que le dio la bienvenida: “Luche mucho y no se rinda”. Eso pensaba hacer, se lo debía a su hija y a su difunta esposa.

En su maleta, llevaba unos pantalones de lana y una camisa. Había vendido sus trajes cuando no pudo conseguir trabajo en la capital. Lo demás, era la ropita de su niña (Isabel), la cual estaba dormida en sus brazos. Costaba mucho trabajo cuidar a una niña y eso le hacía recordar cuanto extrañaba a su esposa.

Sentó suavemente a la niña, quien protestó un poco porque estaba dormida. Dejó unas cobijas en una esquina de la pequeña casa de madera y las preparó para improvisar una cama. Cuando le vio forma, regresó por su hija y la acostó. La niña sonrió en sueños y rápidamente se adueñó de la cama.

Agradeció al dueño anterior de la casa, que al menos tuviera una silla y una mesa. Revisó otras dos puertas, una era un baño con una modesta tina y la otra era un armario. Vació el contenido de su maleta (un biberón, pañales de tela, jabón y la poca ropa de repuesto de él y de Isabel) y después la dejó en el armario.

Sería difícil. Pero ya cualquier lugar era bueno. No se imaginaba que Jaramillo fuera diferente a los otros lugares donde había luchado para conseguir trabajo como profesor. El problema siempre había sido Isabel, no había con quien dejarla y lo que otro hombre hubiera hecho en su lugar, hubiera sido conseguir una mujer que le ayudara con ella. Ernesto no se sentía listo para otra mujer. No quería a otra mujer.

Se sentó en la silla de madera y miró a su niña dormida. La lucha valía la pena. Recargó su rostro en sus manos y apretó sus ojos. Si, luchar por ella valía la pena.

Fuerte carcajada.

Sollozos de emoción.

Risas, risas… soy tan feliz. Siguey leyendo →