La lectura de Octavio Paz es un refugio, y me extraña, porque no me encanta lo que he leído de sus ensayos. Siento que desprecia la prosa, siento que poetiza su prosa para no aprisionar las palabras y para regresarlas al orígen y darles su verdadero significado. ¿Cómo puede un hombre, que parece despreciar la prosa, escribirla? ¿O será que mi lectura es así? No lo sé, hasta no terminarlo descubriré toda la verdad, ja. Me confunde, y me agrada, tanta referencia al Tao para referirse a la poesía, a los símbolos, a la lengua, a la verdad. La verdad parece lo más importante estos días. La verdad, me parece sinónimo de encontrar el propósito, andar el camino que se supone es nuestro. Tú eres Tao, yo soy Tao, la mierda es Tao, la Coca Cola es Tao, el cielo es el Tao, y el Tao es el verdadero Tao. C’est la vie.

Continúo escribiendo una larga historia, una historia carente de final y de propósito. Malo. Porque una historia es un momento contenido dentro de sí mismo. En teoría, todo se tiene que resolver en el cuento y no dejar al lector la insatisfacción que viene con el final abierto. ¿Qué pasa si decido no darle final? Llegará un momento en que los caminos me confundan, pero también pienso divertido, que llegará un momento dónde simplemente continúe escribiendo los caminos como si fueran una historia completamente nueva. Me he sorprendido pensando—. ¿Qué tal si son universos paralelos y llega un punto dónde el personaje puede ver otros, pueda transformarse en otros? Lo dicho: Cien vidas de nuevo, Historias de Jaramillo de nuevo. Revisé mis estructuras y pensé: ¿Por qué quiero contener las mil historias y dejo que sigan su propio curso? Lo único que he respetado son los tres párrafos por cada segmento. No más, no menos. Tal vez una línea para introducir lo que sigue.

No he querido liberar la historia y decirles dónde esta escribiéndose porque no he terminado ningún camino. No siento que esté presentable. El propósito es terminar al menos de dos a cuatro y luego avisar donde esta. Me gustaría que nunca terminara, me gustaría escribirla hasta la muerte. Sueños ridículos que tiene un escritor. Igual tengo mucho trabajo esta semana y lo agradezco, me permitirá tener la mente ocupada. Entre más cosas tenga, más pienso, más escribo, más me siento vivo.

Cajas se apilaban en la sala
llenas de recuerdos, libritos viejos,
santos, telas, recibos de bancos
y las anécdotas de mi abuela.

Feliz, recogí sus fotografías,
sus pinturas de hormigas y flores,
sus cuentos de deberes y amores.
Guardé las hojas que dejó vacías.

Ella aprendió a escribir sola.
Su letra descuidada, errática.
Seguido pedía perdón por eso.

Guardé sus arañas en una bolsa,
la noche a su paso, nostálgica.
¿Qué ruido haces, árbol de cerezo?

Lo malo de tener un blog personal, es que escribes joyitas como esa: “Estoy mirando la lluvia, y ya”. La sublimación de estas líneas, se ha dado gracias al nuevo servicio del que media blogósfera habla (Twitter). En 140 carácteres, es más que suficiente para hablar de la lluvia. Podría hacerlo y evitarme el ejercicio del día de hoy, pero esta vez me da flojera abrir la página y escribirlo. La ventaja es que en el blog, puedes hablar de los truenos y las gotas que se unen a las hojas de los árboles. El sonido de las llantas de un coche cuando serruchan las gotas de lluvia. Los cuadros efímeros que se forman cuando las gotas aferran su vida a los vidrios. Es una imagen fascinante, ver las esferas de hidrógeno… no en balde hay tantas fotos de aquel fenómeno cotidiano en flickr. Y pensar que hace un momento había un sol primaveral. “El clima esta loco”, me comentó Ricardo. “Pues el calentamiento global, a huevo, ya nos chingamos la tierra”, respondí burlón.

Seremos tan importantes como para chingarnos la tierra. Si acaso, estamos destruyendo modos de vida… lo hemos hecho constántemente. Estamos deshaciéndonos de comodidades al consumirlas, como los arbolitos o el agua potable. Cositas así, que sanarán cuando ya no abusemos de ellos. No somos tan importantes. Finalmente este pedazo de roca donde caminamos, tiene sus propias reglas y sus fórmulas. Hará lo necesario para seguir existiendo hasta que termine su ciclo, aún si fuera un enorme asteroide. Somos un ciclo dentro de un ciclo.

La lluvia arreció, la lluvia amainó. Todo en cuestión de minutos. La vecina de enfrente, por alguna razón salió con su escoba. Imagino que deseaba sacar el agua de su casa o esta limpiando. Como para escribir un cuento de aquella señora, con el cabello rubio a huevo y su piel morena, sus mayas de tigre y su blusa blanca, los lentes oscuros descansando en su cabeza. Dicen que durante años, cuando llueve, barre los pasos de sus amantes: “No sólo así se va el agua, sino las memorias”, le dirá coqueta al jardinero que le arregla las plantas. La señora barre y barre, mientras espera a su marido, el señor del taxi tsuru… un hombre blanco y robusto, que suele usar guayaberas en todo tipo de clima. Tal vez un recuerdo de algún estado del sureste. Un verdadero chilango. El señor a veces llega tarde y algunas veces se va de madrugada.

Que poético se pone uno con la lluvia. Debe ser por el ritmo de los golpes del agua contra los techos. Cuando uno vive con ritmos, es evidente que quiera escribir con ellos también, o pintar o esculpir, o diseñar. Yo solamente me tomo mi café y sigo mirando por la ventana. No sé escribir ritmos, no tengo oído para eso. A veces me sale una que otra cosa, pero es porque me siento como adolescente enamoradizo y pienso erroneamente que escribirlo y compartirlo es válido. Nada más alejado de la verdad porque sé que no soy poeta, ya no soy adolescente, soy sordo para el tono y aunque puedo enamorarme, la verdad prefiero mi amargura y mi neurosis puntillosa (es más divertida). Tengo la gracia para escribir cositas en prosa, pero no soy poeta. Eso me duele un poquito porque a los poetas les recuerdan. Uno se aprende de memoria la poesía para recitarla en los momentos precisos: enamorar una chica, empezar un discurso, discutir una banalidad, contar un chiste o una perversión, etcétera. Pero pocas personas se toman la molestia para aprenderse la prosa y no tiene mucho sentido aprendérsela… porque la prosa no sólo es lenguaje, es un hilo de pensamiento con cada párrafo y ese hilo conecta con los demás párrafos, algo como una bola de estambre, es tejer un sueter en vez de un pañuelo.

La lluvia esta peleándose con la electricidad. Unos cables han soltado chispas y lo he visto brevemente, por la comisura del ojo. Alguien me ha llamado por la ventana y me asomo cual Romeo. “¿Quieres algo de la tienda?”. Lo pienso en menos de un minuto: “Cigarros y coca cola”. En la mañana pensé en mis pequeñas adicciones. Siempre había pensado que necesitaba reemplazar una adicción con otra, para engañar a mi organismo. Por mero ejemplo, intercambiar los cigarros por agua. Si, totalmente absurdo, pero recurrente, varias veces lo habíá pensado. Hoy fue distinto porque me di cuenta que acumulo mis manías. Si me hiciera adicto al agua, no solamente la bebería como desquiciado, también fumaría mis cigarros y bebería coca cola. Es la mala fortuna de los obsesivos, neuroticoides y megalómanos.

Me asomo a ver el video, las tetas de una venezolana se mueven al ritmo de una canción, su cabello… larguísimo, se mueve con el aire y brinca, brinca. Afuera ha dejado de llover. Ella da vueltas y sonríe. Afuera, ya casi no se escucha a los coches derrapando. Sonríe coqueta a la cámara, una rola ochentera suena en algún ipod, mejor me voy a trabajar.

Allá, en todo el mundo bloggero,
Hay alguien que es más culero,
Ni Mil-Mascaras, ni Borjamari.
Ni aquella monjita, Doña Mary.

Hablo de la eterna huesuda,
Aquella Muerte fría y sesuda.
Nos mira a todos impacientes
Tronándose a gusto los dientes.

Con quién empezar, no decidía.
Hay tantos y muchos más cada día.
—¡Hartos! ¡Hartos jóvenes imberbes!
¡Y todos ante mi grandeza, inermes!

—Se eligen nombres algo difíciles
Creen que mis rimas serán dóciles
Algo me inventaré para agarrarlos
No se escaparán, habré de jalarlos.

Mal rimando, se la pasó la Muerte
Y no fue cosa de mucha suerte.
Habilidad literaria, alguno diría.
O de ocio en ocio se vive el día.

Siguey leyendo →

This be the verse.

They fuck you up, your mum and dad,
they may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had,
and add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn,
by fools, in old style hats and coats,
who half the time were sorry stern,
and half at one anothers’ throats.

Man hands on misery to man,
it broadens like a coastal shelf.
So get out as quickly as you can,
and don’t have any kids yourself.

Philip Larkin

Siguey leyendo →

Un término que escucho frecuentemente y veo hasta en los títulos de libros (es una de mis obsesiones malviajadas) es: “Las mejores poesías”. Cuando escucho poesía en plural, me recorre un escalofrío. Simplemente siento que no se escucha bien.

Poesías. Poesías. Poesías.

Una poesía. Dos poesías. Tres poesías.

Para mi, poema es el singular y poesía es el que engloba el género literario. Debe ser utilizado como LA poesía. (Aunque no tenga razón, me da el escalofrío).

poema.
(Del it. po?ma, y este del gr. ?o????).
1. m. Obra poética normalmente en verso.
2. m. Tradicionalmente, obra poética de alguna extensión. Poema épico, dramático.
3. m. poema épico.
~ en prosa.
1. m. Composición literaria que por su carácter poético se asemeja al poema en verso.
~ sinfónico.
1. m. Composición para orquesta, de forma libre y desarrollo sugerido por una idea poética u obra literaria.
ser algo todo un ~, o un ~.
1. frs. coloqs. U. para indicar que, debido a su carácter ridículo, excesivo o inapropiado resulta fuera de lo que se considera común. El vestido de la novia era todo un poema.

poesía.
(Del lat. po?sis, y este del gr. ?o?????).
1. f. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa.
2. f. Cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias. Poesía épica, lírica, dramática.
3. f. por antonom. poesía lírica.
4. f. Poema, composición en verso.
5. f. Poema lírico en verso.
6. f. Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje.
7. f. Arte de componer obras poéticas en verso o en prosa.

—Diccionario de la Real Academia

A menos que esté loco, creo que el diccionario me da la razón.
A menos que esté loco, claro está.
¿Cuáles son las probabilidades de ello?

por Agustín Fest.

Es bonita frase. O eso dicen.
Noche se ha convertido en día
angeles dormidos ya no bendicen
demonios rezan oración impía.

Dualidades como en los espejos,
uno contra otro inventándose.
Lo he robado para hacer pose
en la noche no duermen los muy viejos

No sirvo para escribir poesía,
puede que solo me gustó la frase:
“noche se ha convertido en día”.

Después, ya que todo esto pase
sonriendo les diré que esa fue mía.
Día se ha convertido en noche.