Tengo hambre por escribir una larga historia. Desde que me conozco tengo ese gusanito. No importa que sea “La Obra”, no importa que entre dentro de algún canon literario o que cumpla los requisitos de una novela pulp. Tampoco debe importar si hace reír, si provoca catársis o si cambia la perspectiva del lector. O si no cumple los requisitos de mis escritores ejemplares, como Raymond Carver, como Michael Ende o como José Agustín. Una historia que abarque todas las posibilidades para un sólo ser humano. Por eso empecé historias como El Cien Vidas, o como el Cuenta Cuentos de Jaramillo, porque son ese rezago que traigo atrás, ese sueño infantil que desde años he venido preparando. Tal vez, si empiezo una larga historia… esta vez si pueda darle final, pero es que los finales son tristes, tal vez desoladores, soy un lector necio que no desea terminar el libro que empieza. ¿Por qué un sólo final cuando se pueden escribir todos los finales? ¿Por qué insistir en qué una historia debe ser líneal, cuando puedes tratar de escribir todas las palabras, todas las escenas, todos los fuegos?

Ayer, mientras no podía dormir, anoté como quiero estructurar la historia. También anoté que tipo de lenguaje deseo utilizar para ella. Finalmente, anoté hasta catorce finales posibles para cada sexo. ¿Un sólo hombre podría escribir una historia así? Por eso la ficción colaborativa en línea es tan popular. Lástima que no haya recursos en español. Siquiera en España, porque ni en Latinoamérica. La gente tiene miedo de escribir en español. Octavio Paz dice que en México somos buenos cantantes, pero malos escritores. ¿Es cierto que sólo algunos cuantos pueden escribir sin caer en lugares comunes? ¿Sin utilizar líneas de canciones para desarrollar sus historias? ¿Sin hacer recurso de poesía fácil y verso libre para estructurar sus ideas? En México debería haber gente escribiendo, todo lo posible por escribir. México debería contar su historia de todas las maneras posibles. Huir del miedo a las críticas, huir del miedo al reflejo, todos deberíamos tomar una pluma y un cuadernillo y escribir líneas. Esas líneas multiplicarán otras líneas. Enseñar estas líneas a nuestros amigos para que ellos piensen en más líneas. Escribir en los bares, en el metro, en los parques y los camiones. Escribir y compartir. Líneas que cubran callejones, calles y anuncios publicitarios. Una orgía de letras.

Escribir reproduce el conocimiento y lo libera. Lo desafía. Provoca la imaginación, impone nuevos retos. Escribir y leer son lo mismo. Sirven a la función de entretener, divertir, aprender e imaginar. Tal vez ese es mi problema: quiero escribir una larga historia, por eso leo largos libros. No importa que sean buenos, o malos, o que sus recursos literarios sean potentes o imbéciles. Son letras apiladas una sobre la otra. Son imágenes que se construyen a lo largo de voz, ritmo y paciencia. Escribir es leer, no pueden vivir separados. Mientras uno escribe se lee. Uno lee para aprender a escribir mejor. Se crea mientras se escribe. Se destruye la historia cuando termina de leerse. ¿Hay algo como una historia indestructible? Las sobras se asimilan a través del espíritu. Ancianos recordaremos los cuentos leídos y los modificaremos para contárselos a nuestros nietos. Pasan cosas, nadie esta seguro, pocos se dan cuenta, pero pasan cosas. Puedes llorar, o tirar el libro a la basura, o usarlo para balancear la mesa o detener la puerta.

• Platicando de Lila, y otras muchachitas de casting. #
• Hueva pasarme a Jaikú. Demasiadas redes sociales para lo mismo. #
• Taggeando Abril 2003 #
• @maur0: ultimate tag warrior. #
• Ya sirve Twitter Tools, para jalar el post diario. Chidito. #
• Actualicé los plugins de Sitemaps, In-Series, Markdown, Sig2feed, Twitter Tools, WP Grins y DP Backup. ¿Ocio? ¿Productividad? #
• Viendo Copying Beethoven. http://www.imdb.com/title/tt0424908/ #
• El problema, es elegir un nombre… porque un nombre simplón, te define hasta el final como tal… #
• Me largo a dormir. #
• Recortando quicktimes de nenas lindas. Excepto ella… tiene un cuerpazo pero dientes chuecos. Sniff. #
• mi mujer dice que quiere un vestido de bodas de 27,000 dólares. (insertar gesto pasional aquí) #
• Usando mac. Aún no me acostumbro al manzanita c, n, v. Pero ya merito. #

Powered by Twitter Tools.

• A un niño le dijeron que no debía nacer.
• Fue un accidente, una ruptura de planes, pero le quieren igual.
• Dejar a su mujer por su mejor amiga.
• Un hombre despedido en Navidad.
• El robo de la idea de un proyecto.
• Le ganaron ese dulce que tanto quería.
• Él siempre quiso a otro más que ella.
• Ni Dios, ni las leyes del Hombre, pudieron ayudarnos.
• El robo del dinero para alimentar a sus cinco hijos.
• La traición de un padre.
• La desidia de una madre.
• La soberbia de un hermano.
• La altanería de una hermana.
• El abuso del pastor callado durante años.
• Es mejor que yo y nunca podré alcanzarle.
• Él siempre me ha dicho que hacer.
• La muerte de la voz propia.
• Nunca creyeron que fuera normal.
• Ni su nombre sabían.
• Ni siquiera un apodo.
• El espejo en un mal día que se prolonga treinta años.
• El filósofo, cuya doctrina siempre fue una mentira.
• No le tomaban en serio.
• Hacían bromas a sus espaldas…
• Y luego le hicieron bromas a su frente.
• No pudo decirles nada.
• Dios cuando no contesta. Una, dos o tres veces.
• 20 años. Jamás pudo satisfacerla.
• Y ella se va un buen día.
• Crece en ambos una semilla.
• La nación que no ayuda a la nación.
• Los humanidad que no ayuda a los humanidad.
• Y caminan juntos, sin tomarse de la mano.
• Sin mirarse a los ojos.
• Hacia el vacío… de su propio ego.

• Sentirse satisfecho después de un examen.
• Que alguien te extrañe.
• Un deseo intenso, al despertar.
• Y el amor por las noches.
• Encender el último cigarrillo.
• El primero consumido entre tos y quejidos.
• Escuchar canciones que mueven la cabeza.
• Escuchar la canción que mueve el corazón.
• Llevar flores de zempazuchitl a la tumba de la abuela.
• Buscar el árbol en el que se ha convertido.
• Vestido azul veraniego.
• Cascada de cocoa, en lazo rojo.
• Escuchar la verdad, por más dolorosa que parezca.
• Hablar, lo que juraste no decir en siglos.
• Reírte mientras piensas en los capítulos de una novela.
• Sufrir cuando empiezas a escribirla.
• Las gotas evaporizadas en la regadera
• Las gotas congeladas de la lluvia
• Negar o asentir con convicción.
• La desaparición de toda duda.
• Sonreír sin ningún motivo en particular.
• Reír, cuando no puedes evitarlo más.
• Llorar en los brazos de la persona amada.
• Llorar en soledad, cuando más lo necesitas.
• Re-descubrir la habilidad de llorar.
• Estar orgulloso de tu hermano.
• Que él aún te pregunte cosas, aún cuando no posees las respuestas.
• Abrir los ojos en las mañanas.
• Cerrarlos miles de veces, antes de soñar.
• Soñar contigo.
• Soñar conmigo.
• Soñar juntos.
• Que Dios te hable, y no le hagas caso por terquedad.
• Y Él se ría divertido, cuando le haces caso.
• Reñir ambos, y poder tomar una cerveza al final del día.
• La cerveza fría, en un congelador vacío.
• Negarte a la mujer más hermosa del mundo.
• Para decirle sí, a la mujer más hermosa del mundo.
• La Coca Cola cuando tienes sed.
• El café caliente para despertar en las mañanas.
• Un chocolate para mojar el pan de dulce.
• El agua, cada vez que el cuerpo la pide.
• Beber hasta saciarme.
• Besar sin saciarme.
• Gemir sin llevar la cuenta.

En diez horas, puedes caminar de un mundo al siguiente.
Sabes lo que encontrarás en el uno, en el otro.
Sabes cuál es un infierno y sabes cuál es un cielo.

(aunque a su modo, se complementan. Hay infiernos
y hay cielos, en ambos mundos. Todo es cuestión de
quien decida caminarlos).

Y aceptas ambos mundos. Debe ser así, de lo contrario…
…rayarías entre el cuerdo y el loquito.

En teoría, el primer mundo te enseña muchas cosas…
y en el segundo, tienes que desaprender varias.
Enseñarte otras cuantas…

Cuando regresas, ocurre exáctamente el mismo proceso.

Hay un desbalance. Debes ser muy ducho, muy chido,
—un genio—
Si puedes asimilar y adaptarte a ambos mundos,
sin consecuencias graves.

Uno debe entender, cuando se puede regresar y cuando no.
Cuando es debido atravesar uno y otro.

(Aunque el riesgo es toda una aventura y debes asimilar que
el desbalance puede ser peor. Tienes que tenerlo en mente
pichulita o ya nos fregamos).

Lo importante, de caminar entre mundos, de caminar entre

(—ORDEN Y CAOS—
—THANATOS Y EROS—
—CIELO E INFIERNO—
—FUEGO Y AGUA—)

aquel mundo y este, es llevar las enseñanzas…
los buenos recuerdos…
los que todavía no suceden…
las promesas del futuro…

caminar y predicarlas.

Aferrarte a ellas.
Creer en ellas.

Creer que existes y no importa nada más, que puedes caminar cuando quieras para vivir lo que desees.

Nada importa, más que eso.

En diez horas se puede caminar de un mundo al siguiente,
y he olvidado mi reloj, ya no sé contar el tiempo,

solo
miraré
al
frente.

ayer andaba muy cansado.
el trabajo, demasiado pesado.

llegué tarde a mi clase…
no llegué antes para tan siquiera verla.
Nunca hagas planes.

me interesé por lo que decían los que estaban enfrente.
Me olvidé por completo de ella.

Tic - Tac - Tic - Tac.

no había dormido por trabajar.
no entendía como podía seguir despierto.

tin - ton - tin -ton.

Ella no se olvidó de mí, al parecer.
Se asomó a mitad de la clase…
Y sopló un beso.

¿Una mariposa del viento?

pum - pum, pum - pum.

Viaje maravilloso. Vida. Viaje horrible.
Tsef Thaed. ¿Quién eres?. Árbol.
Gato. Meow. Wof wof.
Gato con crisis de identidad.
Wof wof.
Perra madre, gato padre.
Padre. ¿Quién es?. Señor en Veracruz ya casado.
Y trabaja en el planetario.
Hasta donde yo supe.
Yo. Tsef Thaed. ¿Quién eres? Agustín Fest.
Fest. Padre apellido. Wof wof.
Crisis de identidad.
Trabajo. Escuela. Ausencia.
Faltan super poderes cósmicos y maravillosos.
Chicas Superpoderosas. Bombóm, Bellota y Burbuja.
Algo así.
No puedo volar.
No puedo viajar.
No puedo brincar.
Cambié de vaca a burro.
Vaca madre, burro padre.
Padre. ¿Quién es? Darth Vader.
Luke, I’m your father.
Anger leads to Hate, Hate leads to Suffering.
¿Ah?, Simón! Simón!
Ok? Do you want something simple?
Divagando.
¿Qué me pasa?
Veamos, analicemos.
Yo. Tsef Thaed. Árbol.
¿Quién eres? Agustín Fest, mucho gusto, para servirle a usted.
Y escribo.
Y se cayó Roma.