Muy sencillo, queriendo tocar su mano. Pintar con los dígitos los dígitos de la otra persona. Sonreír, en todo momento sonríe porque sabes lo que deseas, lo que añoras, lo que siempre quisiste. Nunca hubo límites. Siente el cuerpo que se hace agua, entre-abre los labios y bebe. Bebe hasta saciarte, no dejes derramar ni una sola gota de agua. El agua es vida. Evapórate y métete por cada poro. Acerca tu cabello y que se mezcle con el de ella. Crece y busca el centro del humano de Miguel Ángel.

¿No te es suficiente? Partición. Hazte partículas y provócale un hormigueo. Acaricia la piel interna, donde sientas más calor. Acelera el movimiento de los átomos, que giren y giren, no te detengas. No explotará si no quieres que lo haga. Cambia tus propiedades, puedes ser sólido, gaseoso o líquido. Puedes ser lo que quieras adentro de su piel, puedes doblarte, desdoblarte, partirte en millones. Millones y millones de giros. Cada uno único y diferente o cada uno igual y sincroonizado.

¿Algo diferente? Si. Ahora hazte sonido. No pidas permiso, háblale quedito en risas y susurros. Después modula. Cree que tu voz es la única que escuchará en el universo y así será. Cuando sientas que estás más proximo, entonces gime y jadea. Que no pueda abandonar el agua que se le ha metido por los poros, que no pueda abandonar las partículas que vibran su piel caliente y que no olvide, escúchame bien, que no olvide la voz que ríe y susurra y gime y jadea.

¿Quieres más? Vuélvete un veneno con sabor azucarado. Conviértete un dulce que ella quiera probar y hazte irresistible. Tiene calor, ¿lo recuerdas? Tal vez una paleta helada de limón. Brilla con la intensidad del calor y llámale, haz que te consuma. Será tarde y no se dará cuenta que te vuelves una adicción. Estarás adentro en su sistema, circulando de pies a cabeza. Sangre que bombea cabeza-corazón y viceversa.

Y no termina…
no termina…
no…
termina…

Aunque si me preguntas como empieza, te lo volveré a decir.

Odio cuando escucho de labios insensatos la palabra pornografía y la confunden con erotismo.

Es uno de esos abismos de aspirante a escritor me he impuesto. No puedo hablar con nadie que utilice las palabras como trapos sucios y limpien su rastrera cola con ella.

Por eso es que prostituimos las palabras. Yo se que Octavio Paz les dice: “¡Chillen putas!” (refiriéndose a las letras, te apuesto a que esa frase la definiría como pornográfica alguna niña fresa y el poema perdería significado de manera brutal). Por eso prostituimos palabras como dignidad, soberanía, democracia, solidaridad, actualidad, etc.

Después de todos, escritores de la madurez de Paz, tienden ya a aceptar el idioma de tal forma que yo no puedo comprender, y eso les da la valentía en su profesión para dejar de buscar que hilitos le pueden sacar a las palabras para tejer hermosos cuentos, bellos poemas, mediocres novelas y científicos ensayos. Si les molesta el ejemplo de Octavio Paz, entonces consulten un poema de Álvaro Mutis llamado “El Testamento”. Lo que quiero dejar claro es que es un cliché de escritor latinoamericano, aceptas las palabras y te jodes.

pornografía. (De pornógrafo). 1. f. Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. 2. f. Obra literaria o artística de este carácter. 3. f. Tratado acerca de la prostitución. —Real Academia bla bla…

Es una estúpidez pretender enseñarle a toda la gente como hablar, es verdad. Por eso la defino como una de esas manías asquerosas que tengo.

Algo que considero muy importante, es tratar de darle la individualidad a los personajes (al menos, desde hace como seis meses). Para lograr eso, uno debe estar consciente como en el contexto mismo de su personaje, habla e interacciona con los otros, incluyendo su forma de hablar.

Eventualmente, tendré que escribir acerca de alguna niña fresa que desprecie a Lorca, a Quevedo y al mismo Cervantes, creyendo que el poema que ella escribió es lo más hermoso y no una vil canción de Jeans o algún otro grupo de niñas pendejas. Eventualmente tendré que aceptar el idioma y haré que ese personaje, con sus carnosos labios, presuma la palabra: “Pornografía” como si hablara de sabiduría de siglos y se presuma lista por usar palabras que son meras putas del pueblo.

• Ojo, la palabra puta y mierda, son de las más prostitutas, valga la redundancia… Un abismo les digo, no me presten atención.