Ni en aquel, ni en el otro. Estuve incómodo este fin de semana, porque no podía fumar donde quería… pero así pasa, cuando eres fumador y tienes que seguir las reglas de las casas. Fumar cuando no puedes dormir es parte del insomnio. Sobre todo el insomnio del que piensa. No es que pensar sea una de las actividades más nobles de este mundo. O una de las más sanas. Diría que no. Al contrario: su inutilidad y prolongación, da pie a la inacción, lo que lo convierte a uno en el imbécil. Por eso aunque sea fumar, prender un cigarrito. Acción e inacción, una fumada y mirar, otra fumada y abrir la boca como para decir algo, fumada más y rascarse un pezón. Sacar el cuadernito y escribir una anotación. Fumar y escribir. ¿Quién habrá inventado ese cliché? ¿De dónde vendrá esa imagen publicitaria? Me pregunto después, ¿cómo era mi vida antes de prender un cigarrillo? El jueves me di una idea. Desperté y no había encendido nada hasta muy entrada la tarde.

Me gusta el calor de Villahermosa. Mi suegra me dijo que estaba loco por llevar chamarra y quedarme dormido a medio día con ella puesta. Después se enteraron que dormí sin aire acondicionado y sin ventilador. Loco, loco, loquito. No importa, de verdad empecé a disfrutarlo. Sudo poco, casi nunca. Sentí como la gripa que tengo desde hace una semana se me escapaba como vapor, atravesando mis poros. Detesto el calor, pero cuando es el calor de Villahermosa, me provoca felicidad.

Fuimos a una boda ese fin de semana.

Miré el rito atentamente. Escuchaba las canciones, miraba a los invitados, escuchaba los precios. Solían decirme, cuando empezaba a anunciar mi inminente boda, que no me imaginaban casado. Facilmente puedo decir por qué: Todo me da dolor de cabeza (literal), desde el escándalo hasta el movimiento social. No lo desprecio, simplemente en algún punto todo se vuelve ruido y dejo de prestar atención. La música se vuelven tamborazos en mi cabeza. La conversación se vuelve un siseo. No sé porque soy así. Nunca me educaron en mi casita para ser un caballero de sociedad, al parecer. Desde ahí estamos mal cuando se menciona el concepto de boda.

Haciendo cuentas, después de que escuché el precio por plato de la fiesta… el teatro salió en alrededor de 150 mil pesotes. Suspiro nada más de escuchar la cantidad. Tengo que seguir comprando MELATE. Hombres en todo el mundo, de mi edad y mi condición, tienen como sueño una boda sencilla, estrictamente lo necesario… sin embargo, uno sabe que es un crimen, al menos a su edad y hasta que crecen y piensan: “Mejor nos hubiéramos pagado una mejor luna de miel”, evitarle una boda bonita a una mujer. Nadie sabe que misteriosos mecanismos se mueven alrededor de esos presupuestos, y las invitaciones a los amigos, y los lugares para casarse, y los motivos para hacer tanto gasto para demostrar el amor… nadie sabe.

Mi mujer sueña con comprar libreros y llenarlos de libros. También sueña con una recámara más grande y la ampliación de la casa. Sin embargo, cuando hablamos de boda, ninguno de los dos sueña o habla mucho al respecto. Entramos en terrenos peligrosos cuando pensamos en platillos, centros de mesa, invitaciones y lugares para casarse. Sólo sabemos que será en Villahermosa, y nada más. ¿Yo, tirando una liga y sosteniendo la cola para el baile de la cola? No me imagino en ese lugar, pero ahí estaré. Mientras tanto, sueño con una barda para el jardín, y ponerle una mesita para tener un lugar donde fumar decentemente. Ahorrar con Don Dinero para esa choza en la playa donde iremos a morir, un día de estos.

Al moverme en círculos religiosos, por lo que a mi educación se refiere, me han mencionado muchas veces la parábola del hijo pródigo. Me han dicho que soy como él. La madre Juanita, incluso, me dijo que Agustín era su nombre, igual que el mío. Si ella tenía razón o no… no lo sé, nunca me he animado a investigar o a sacarme de mi error. Así como la historia de Job, me gusta la de este supuesto Agustín, y estoy bien pensando que tengo algo de eso. Me gusta pensar que en algún momento vendrá la redención de mis vidas pasadas.

Y es que, no hay que pensarlo mucho, pero todos nosotros somos hijos pródigos a nuestra manera. En las iglesias, el sermón del arrepentimiento siempre esta acompañado con esa parábola. ¿Se saben esa historia? Seguro que si, si han ido una o dos veces a misa, han de haberla escuchado por error. Nosotros que somos un país laico (bien católico), es imposible cerrarnos completamente a ello. Si no se la saben, es el turno de este agnóstico de evangelizarles.

A grandes rasgos, la parábola como no la contaba Cristo, era que el hijo pródigo era el juniorsito, el segundo hijo de papá. Un fresa irresponsable, pinche chamaco, que agarró un buen día y le dijo a su jefe—: Papi, o sea, ¿me adelantas mi herencia? Po(t)s, es que quiero viajar en crucero, ¿no? El papá, seguramente lleno de trabajo y como una forma de evadirse de su responsabilidad hogareña, le dio la mitad que le correspondía a la herencia. La verdad es que el padre no podía controlar al pinche escuincle mimado y por eso le dio el varo. Y efectivamente, el cabrón, ese tal Agustín, llegó bien campante al primer Sodoma y Gomorra que se encontró, se emborrachó, tuvo las mujeres que quiso, gastó el dinero en todos sus cuates (chavos interesados, ya saben) y se compró un Mercedes.

Y un buen día, Agustín despertó sin un quinto (el Mercedes ya se lo había vendido a un rico jeque de la región, ¿qué tienen que ver los jeques? Nada, en realidad, pero es que, supongamos que el universo mítico de las mil y una noches se empalmó con el de la biblia), deseando siquiera que le dieran de comer lo mismo que le daban a los cerdos. Avergonzado, humillado y con ese bajón a la realidad, perdió el cantadito fresa a punta de madrazos. Como quien dice, le cayó una monedota de veinte centavos, (una grandecita, como la de los cuarentas) en la frente. Así, tiradito como estaba, conoció lo que era el arrepentimiento. En aquél tiempo, comer lo mismo que tragaban los cerdos era sinónimo de, pues, jodido. Aquí en México, con hambre todo nos sabe a gloria, lo sé… pero Agustín no era mexicano, era judío y ya saben como los judíos descriminan a los cerdos, y a su comida. ¿Capichi?

So… ¿qué hace su papá? ¿qué hacen los papás después de haberlos decepcionado y desafiado?

Pues lo mandó a la chingada. Una más, una menos, ¿qué más da?

No es cierto, no es cierto… al enterarse que su hijo babeaba por las croquetas para puercos, ordenó a sus sirvientes que fueran a recogerlo. Lo vistieron con las más hermosas telas. Lo adornaron con las más finas joyas. Lo llevaron a comer a un burger king especial para judíos. Y el primogénito, nomás miraba calladito a su hermano (Agustín) en los jueguitos para niños jugar con Sofía, la prima romana de la tía Petunia. El carnal mayor, se acercó a su padre con los ojos llenos de envidia y le preguntó—: Oye cabrón, yo que si me he aguantado tu educación moral tan mamuca, tan cuadrada y tan cerrada, yo que siempre pensé que calladito me veía más bonito y que partiéndome el lomo como un asno era un buen niño, ¿por qué a él le haces tanto jolgorio y a mí nomás me das mi leche nido y a dormir?

—Es que mi’jo… … …Eres rete pendejo, de veras.

(En palabras [más coloquiales, por supuesto] de Cristo: Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado.)

Esa fue la anécdota del hijo pródigo. Resuciten y anden, hermanos.

I still believe in your eyes, I just don’t care what you’ve done in your life.

Seguimos en la temporada de los días grises, de los días de lluvia. No sé porque me he fijado más en estos que en los anteriores, en otros años. Las parejas, en la noche de sus casas, deben estar contentas de frotarse los pies mutuamente y hacerse los dormidos. Yo estoy contento con prender un cigarrito, tomarme un cafecito y esperar más trabajo (ya quiero ser millonario, me cae). Jo. Ya conté y tenemos otros dos castings esta semana (Más otros dos que todavía estan activos).

Ya le eché agua al cacto, ya estoy cargando mi celular y me quedan como setenta-cien pesotes. Suficiente para dos días, sin gastar en vicios. Espero que ya me paguen esta semana y entonces, haré el famoso super. A ver si compro pan integral y algo de fruta (manzanas). Leche y jugo es lo de siempre.

También, hice el casting que Salvador Leal no hizo y … pues me quedé, así que ya soy todo un Árbol Latino Internacional. En otros lados dicen que soy el niño mayonesa. El varo que saque de ahí (no mucho), me servirá para uno que otro impulso (no muy grande). Para empezar, pagaré otro año de server (o dos) y si me gana otra vez la curiosidad, otro año de flickr. A ver como me va. He ido a filmaciones, pero insisto, no soy el actor/modelo que México esperaba y no soy profesional. Aunque a veces me considere uno, después de ver a tanta gente, hacer tantas caras y tantos gestos en el monitor, día a día.

He pensado, ¿por qué no escribo de las tendencias populares? ¿Por qué no escribo mi opinión política, por ejemplo? ¿O de la salida de Jolette, en ese programa nefasto —pero divertido (gracias Lola [gracias Ilse])— llamado “La Academia”?

• Prefiero escribir de mis aburridos y tediosos días, antes que dedicarle dos líneas a López Obrador.
• No quiero que ningún bombardeo de medios controle como escribo.
• En algunos años, cuando tenga a mis hijos, o a mis nietos, y ellos lean este blog, no quiero responder preguntas insulsas como: ¿Qué era el PRD? ¿Qué fue el EZLN? ¿Quién era Jolette? Eso lo verán en la escuela o en algún almanaque de cultura popular. Prefiero que me pregunten—: ¿En serio el sexo era tan tabú abuelito? ¿Quién es ese J.C.O. que luego mencionas? ¿Aún tienes a Bob?
• Porque ya muchos escriben de las tendencias, muchos necesitan que se escuche su voz y que los comprendan. Eso a mi, se me hace demasiado escandaloso y pretencioso. Si eso lo hacen los negros en gringolandia, ¿con qué huevos les quitamos el trabajo que les apasiona? (ya puedo escucharlo… ¿Eras racista abuelito?)

“Agustín:

Leí que has aceptado el método que he acordado para que trabajemos juntos. Ha sido una semana muy ajetreada, ¿Cómo pasaste tu año nuevo? No lo has contado en tu weblog, tus motivos tendrás.

Yo creo que es deber cívico que te platique el mío, ya que he aburrido a la gente con los métodos de trabajo respecto a mis crónicas y con estarles amenazando que escribirás acerca de mí, ¿verdad?

Bueno, no tengo una vida más que cotidiana, estas crónicas las hago esperando que puedas agregarle un poco de magia a lo cotidiano con tus letras y también esperando que la gente se interese por la vida de una solterona de treinta años.

Hablando de solterías… me acordé de Roberto. Todo el año nuevo me acordé de él, mis padres se acordaron de él, hasta mi hermana menor se acordó de él. ¿Quién es? Es una historia larga, cuando yo era joven e ilusa, hará hace unos siete años, me comprometí con ese hombre maravilloso llamado Roberto.

Nos tardamos siete años en saber que no eramos el uno para el otro y que el matrimonio que habíamos fijado no iba a funcionar. Nuestra vida se había rutinizado rápidamente, yo creo que ni debimos darle más de dos años a nuestra relación.

Son cosas que pasan este mundo, lo único que lamento es que perdí mi lugar en una maravillosa iglesia que se encuentra por Coyoacán. Bonito lugar. ¿Sabes a cuál me refiero?

Respecto al año nuevo, comimos romeritos y bebimos tequila toda la noche, las dos hermanas (Perla y Graciela con su familia), mis padres y yo. déjame te platico de mi familia, te lo había prometido en el email anterior.

Son mis dos padres, Rosa y Jesús. Tengo dos hermanas, una menor de dieciseis que se llama Perla y otra de treinta y dos que se llama Graciela.

Graciela está felizmente casada con un médico cirujando del hospital militar, tiene un hijo de apenas ocho años. Yo soy la tía que lo está bajando a la tierra. Como es hijo único y mi hermana Graciela ya no puede tener más hijos, entonces lo consiente mucho. Igual con su padre. Se ha vuelto algo callado y no le da el valor a lo que le obsequian sus padres, ha llegado a tener los juguetes de moda y los tira por la ventana.

En fín, es su hijo.

Yo creo que por ello me aterra tener hijos. No sabe uno lo que pueda suceder con el chiquito y luego a este mundo que está cada vez más peligroso, casi les ponemos el letrero en la espalda que diga: “Carne Fresca”.

Mi hermana de dieciseis, pues es una chiquita como cualquier otra, es bonita, muy seria a veces, te he leído en el weblog y no esperes conocerla nunca. Si te portas bien, a la mejor te mando una foto de ella… aunque chiquilla, es muy despierta. No se deja con los hombres y no son tanto de su interés como lo es su propia independencia.

Creo que es una de las cosas que le admiro a mi hermana menor, yo de jovenzuela (ja!), siempre estuve dependiendo de alguien. Ya sea de mis padres, de un novio, de los amigos. Esta niña no es así. Al final, creo que ella se irá primero de la casa que yo, que tengo ya treinta añotes y contando.

¿Qué más te puedo decir de mí familia? Mis padres, Rosa es ama de casa desde que nació, así se lo pusieron sus padres, y sus padres antes de sus padres. Una mujer tradicional y religiosa, que tiene la mente abierta para aguantarnos, es una mujer con chispa y muy respetable. Mi padre, es un viejo militar que ha trabajado ya veinticinco años en un banco, apoya a sus hijas y esto creo que él no lo acepta, pero muchas veces hubiera preferido un hijo varón, se le nota en las canas. Está por retirarse.

Yo no se que voy a hacer cuando falte dinero a esta casa, jajaja, debo buscar trabajo y pronto. Mi mamá propuso abrir un pequeño puesto de regalos y curiosidades en un local que está en una esquina. Me ha propuesto que lo atendamos juntas, a mi no me parece mala idea.

Solo que eso de trabajar con la madre… bueno.

Aún así, nos bebimos nuestro tequila toda la noche y comimos romeritos juntos. Esperamos como una familia a que nos dieran las doce para comernos las uvas y pedir nuestros deseos.

Prometo en el siguiente mail detallarte algo más de Roberto y tal vez del negocio, si es que se hace. Gracias de nuevo, por la ayuda que me brindas Agustín.

Besos, Sara.

PD. La foto de mi hermana te la mandaré cuando yo quiera. y otra cosa, ¿Cómo me registro en el foro que pusiste en el menú de la derecha? soy nueva en esto de las computadoras”.

Ayer cuando me acostaba, tuve una ansiedad terrible que no me dejó descansar toda la noche. Entonces me di cuenta lo importante para mi que es ganar o no un concurso de escritura, muchos pueden pensar… es un concurso, nada más un concurso y como dice el buen valar En un concurso se gana o se pierde.

Yo le dí demasiada importancia a este concurso porque… como unos cuantos amigos queridos saben, estoy apostando lo que más me importa… lo que mis manitas lindas pueden decir al mundo. Las ficciones o las realidades, como sea. En mis tantos años en los que me he dedicado a juntar una letrita tras otra, he ganado a mis seguidores y he ganado a mis enemigos. Bien lo sé. Aunque sea de una manera muy local, eso es lo que me ha hecho seguir mi camino y decidir lo que quiero hacer con mi vida.

¿Por qué escribo? Cuándo me hago la pregunta, esta fabulosa pregunta, entonces saltan mis numerosos personajes y dan una respuesta, como en una asamblea desorganizada y cada uno de ellos trata de exponer sus puntos. He tardado siempre encontrar mi propia respuesta, desglosándola de todas las demás: Escribo porque me gusta ver el mundo mágico. Olviden las coincidencias macabras, olviden las veces que les he dicho que escribo para mis amigos (imitando a Gabriel García Márquez) y olviden las incontables veces en que sonrío sarcástico y digo: “Já, porque quiero ganar dinero y luego dar críticas a una televisora, después de todo tengo que comer”.

Escribo porque me gusta ver el mundo mágico. Escribo porque no me gusta que la realidad nos acongoje. Escribo porque estoy harto de la mierda que nos aventamos unos a otros, ya no me gusta masticarla. Escribo porque aunque la vida no es un cuento de hadas, necesitamos darle tales matices, aunque sea poquitos. ¿No creen?

Y mientras me respondo esta pregunta, el concurso sigue presente, porque después de todo… estoy presentando mi invitación al mundo mágico. Hace poco estuve buscando acerca de mi escritor favorito, Michael Ende, información que me diera indicios de como llegó a ser él escritor y su vida en general. Y me di cuenta que también era su propósito, en ciertos rasgos. En Momo y en La Historia Interminable esta más que obvio.

Es muy posible que no gane el concurso, de hecho. En lo poco que he estudiado mi carrera, me he dado cuenta de muchos errores que tiene la novela y la he revisado estos últimos días. Lástima por los personajes, a cada uno lo quise y lo aprecie como nunca. Sin embargo, es fácil decidir cerrar el ciclo y decir que ya no escribiré.

El camino fácil ya no me gustó.

Así que tal vez puedan ver la novela que presenté publicada por acá, así como mi colección de cuentos. Estos días no he escrito precisamente porque la decisión del jurado me puso un candado enorme. Pero ahora que me siento un poco más libre y relajado, entonces podrán leer los cuentos que ya trabajé en esta página y puedo decir estan terminados, los cuentos mediocres que escribí algunas veces y decidí dejar quietos, serán publicados tal cual en esta página también.

Respecto Anselmo y Susana, les doy muchas gracias por ser el inicio y quedan sellados donde están.

Un saludo y gracias a los lectores que se dan el lujo de leerme un ratito.

11:29PM - Claudio: salude caon
11:29PM - Fest: te saludo caón
11:30PM - Claudio: +que andas ocupadon
11:30PM - Claudio: cabron
11:31PM - Fest: no wey
11:31PM - Fest: en eralidad no
11:31PM - Fest: estoy en la pendeja.
11:31PM - Claudio: tu cuando..?
11:31PM - Claudio: wy
11:31PM - Claudio: jeje o imaginando nueva novela..?¡
11:31PM - Fest: jajajajjaja
11:31PM - Fest: ya quisiera
11:31PM - Fest: pero no puedo avanzar la siguiente.
11:32PM - Claudio: pq?
11:32PM - Claudio: ya la empezaste o cue
11:33PM - Fest: simón
11:33PM - Fest: empezé una parte, pero puede ser que no haga nada más.
11:34PM - Claudio: de que trata
11:34PM - Claudio: pq ya no wey?
11:34PM - Claudio: mucha tarea
11:35PM - Fest: se supone que es así como un romance y algo de sexo cochino
11:35PM - Fest: algo de tarea
11:35PM - Fest: y algo de … pues no tener ganas de escribir
11:35PM - Claudio: hehe
11:35PM - Claudio: enculado ya..?
11:36PM - Fest: jejejejeje
11:36PM - Fest: esa palabrita de donde la sacaste?
11:37PM - Claudio: jaja solo dijo
11:37PM - Claudio: solo dijo
11:37PM - Claudio: algo asi entonces..? apendejao ton’s
11:37PM - Fest: jajajajaja
11:37PM - Fest: simón
11:37PM - Fest: enculao de que país es? venezuela?
11:38PM - Claudio: nop sep yo dije enculado
11:38PM - Claudio:
11:38PM - Claudio: y eso quien tan rapido
11:38PM - Claudio: wey
11:40PM - Fest: quien tan rápido?
11:40PM - Fest: andas como dopado wey, o pedo
11:40PM - Claudio: apendejao por una vieja..?
11:40PM - Claudio: o apendejao por un churro
11:41PM - Claudio:
11:42PM - Claudio: o ni uno ni otro solo traes pedos atorados
11:42PM - Claudio: o deudas
11:42PM - Claudio: si se siente gachio
11:42PM - Fest: ningún pedo
11:42PM - Fest: y no soy churrero, ni me apendejo por el viejerío
11:43PM - Fest: son un chingo pero no importa
11:43PM - Claudio: pedos en tu casa supongo
11:43PM - Claudio: sin pedos la vida no seria bro
11:43PM - Claudio: hay que tenerlos para poder vivir
11:45PM - Fest: vamos, maese, porque te sientes tan filósofo el día de hoy.
11:45PM - Claudio: ando contento
11:46PM - Claudio: sin varo pero contento
11:46PM - Claudio: bueno caon te dejo que duermas rico
11:46PM - Claudio: tengo que despertarme temprano cuideselo

[19:41] Arbol Tsef Thaed: es espantoso que te conozcan.
[19:41] Patricia: no conozco algo peor
[19:42] Arbol Tsef Thaed: parece que no.
[19:43] Patricia: si, quedarse dormido con la boca abiertsa
[19:43] Arbol Tsef Thaed: eso puede ser fastidioso para una mujer que tiene un novio pervertido.
[19:44] Patricia: bueno, tambioen puede ser fastidioso quedarse dormido desnuedo si tu novia s una pervertida
[19:46] Arbol Tsef Thaed: a mi no me molestaría
[19:47] Patricia: claro, por que eres igual de pervertido que ella
[19:47] Arbol Tsef Thaed: que triste es no tener dinero
[19:48] Patricia: que te hace falta?
[19:48] Arbol Tsef Thaed: tener dinero.
[19:48] Arbol Tsef Thaed: me acaba de hablar una amiga y me pude haber ido de reventón… pero… no hay dinero
[19:49] Patricia: aha, bueno, cuando hay ausencia de carretes pòr aca siempre es bienvenido un vinito tinto con quesos que jamas custa mas de tres dolares
[19:51] Arbol Tsef Thaed: eso es ser millonario
[19:52] Patricia: van realemnete mal tus finanzas
[19:52] Arbol Tsef Thaed: pagué reinscripción de la UNAM
[19:53] Patricia: ya te conseguiras una novia con dinero y feminista
[19:53] Arbol Tsef Thaed: eso sería excelente.
[19:53] Arbol Tsef Thaed: ahí si niego mi machismo
[19:53] Patricia: ese sueño del pibe che
[19:54] Arbol Tsef Thaed: los modelitos argentinos si lo logran
[19:54] Patricia: claro como no si soy ricos, pero tan hubones por pobres que ni lo aprovechan
[19:55] Arbol Tsef Thaed: funcionará la técnica de convencimiento?
[19:55] Arbol Tsef Thaed: estamos convenciendo a una chamaca a ver si se atreve a intimarse.
[19:55] Patricia: como a imitarse?
[19:56] Patricia: explayate
[19:56] Arbol Tsef Thaed: sexo cochino
[19:56] Arbol Tsef Thaed: pero nah, no se atreve.
[19:56] Arbol Tsef Thaed: solo por el deporte de a ver qué dice.
[19:56] Arbol Tsef Thaed: el día que me funcione, se me caerán los calzones.