El día empezó cuando me levanté y pensé en Ella. ¿Qué nombre puedo darle? Lo he estado buscando, pero no encuentro a ninguna mujer en la literatura que se le parezca, ¿será que es única? Es como un murmuro y es como un grito. Es la inocencia de una niña, omitiendo a la mujer que le habla en tres tonos musicales distintos. ¿O serán cuatro? ¿O serán infinitos? ¿O serán números imaginarios? Me despierta la caballerosidad de un inglés y me alimenta el instinto posesivo de un mexicano borracho.

Si, me levanté, como si hubiese dormido con ella a mi lado. Hoy sería un día difícil, no había pensado cuanto… pero sabía que lo sería. Lo presentía. Uno de esos días adorables en el trabajo… ¿qué nombre? ¿Debería entonces, buscar uno con significado bíblico, para nombrarle? Así como ha hecho Simón con sus hijos y los hijos de los hijos, y los hijos de los hijos de los hijos.

No, no lo encuentro. Sé que la he leído antes, de alguna forma, sabía que ella existía… una mujer que camina en ensueño o en magia. ¿Qué mujer podría ser? Me sonaba mucho a “La Maga” de Cortázar, por una frase que decía más o menos así: “Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra”, o tal vez era esta: “Era de las que rompen los puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que acaba de ganar cinco millones”, claro… esa fue mi primera lectura de Cortázar.

Se entiende que la mujer era un desastre, pero yo lo modifiqué en mi primera lectura… hice de la Maga, magia. Imagínense una mujer así, una mujer que encuentras cuando menos lo esperas, una mujer que rompe puentes o jura haber encontrado el billete ganador entre miles. Para mi, la Maga, era magia y Horacio la hace así eventualmente. Me pregunto, ¿la encontrará algún día?.

Y ella no es La Maga. Es algo más… todavía sigo buscando, tengo que encontrarla… o si no, terminaré escribiéndola, aunque a nadie le importe.

Suficiente de Cortázar, algún día tendré que superarlo. Siguey leyendo →

Quiero escribirte esta noche.

Y no sé como empezar. Pensaba hacerlo de otra forma, pero también sé, que si lo hago de otra forma, tardarías en leerlo y prefiero que sea lo primero que mires en la mañana. ¿Y qué tiene que lo miren todos?, ya has entrenado la mirada del hombre posesivo en mis ojos. Que ellos sepan, que no hago más que querer escribirte esta noche (y todas las noches). Tú lo leerás y entenderás primero. Aunque te encuentre en otros caminos, espero con ansias que éste lo recorras a primera hora, cuando escuches mi voz en las noches o cuando trate de llamarte me-ta-fí-si-ca-men-te (como diría Horacio).

Cuando las letras salen, pongo las pistas que encontrarás y nadie más podría adivinar. Primero se convirtió en un juego secreto que compartían dos personas y luego, ¿en qué se ha convertido?

Eso me pregunto sonriendo todas las noches.

Te he leído, una y otra vez, en el regalo que me hiciste. Yendo de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. Repasando cuidadosamente los días, hurgando entre recuerdos, adivinando situaciones y rostros. Comprendiendo muchas cosas, aceptando otras, negándome un par aún sabiendo que tienes toda la razón.

Tengo que confesarte algo… soñé con aquella mujer la otra noche, aquella mujer que me golpeó violentamente con la conciencia de que todavía puedo enamorarme. Le miré y ella trataba de explicarse, realmente trataba de explicarse el por qué no podía aceptarme. Tuve que mirarle con lástima y susurrarle en sueños: “Ya para qué… ya para qué”.

¿Para qué si existes tú? Un sentimiento elegante, vibrante, creciendo como una semilla. No como el otro, que fue un soliloquio, un acto repentino, un impulso.

Usted. Tú, la mujer que camina como en un ensueño, como una luz que brilla con energía propia, energía pura. No necesitas curar nada, solo necesitas existir. No necesitas sanar, solo sonreír y extender tu mano a la mía, que es necia y a veces se siente como un animal herido.

La mano que te acarició durante una hora completa y extraña. Mano necia, indecisa, que primero no sabe como responder, que a veces niega, extraña a muchos ratos y luego te pide a gritos que regreses.

¿Me permites? ¿Me tendrás fé? ¿Me permitirás existir, cerca de tí, escribiendo en presente?

09:31PM - Patricia: gucho rela ja vena, si todod va a salir como deba salir
09:31PM - Patricia: es todo un proceso
09:31PM - Fest: yo no se si pueda tener un hijo y quererlo como se deba, hacerlo un hombre de bien, aunque haga mi mejor esfuerzo
09:31PM - Fest: yo no se si pueda plantar un arbol y cuidarlo como hay que cuidarlos, darle su agua de beber, dejarle un cielo despejado en donde crecer
09:32PM - Fest: por eso me remito humildemente a lo poco que he aprendido, desde tiempos de mi abuela, a juntar una letrita con otra…
09:32PM - Fest: y otra, y otra…
09:32PM - Patricia: ves que lindo eres? eso no te salio cursi
09:32PM - Fest: y esperar que el árbol tenga en su corteza una frasecita cursi de mi novela y que el hijo crezca sabiendo que le enseñó un padre que tuvo una abuelita que le enseño a juntar letritas…
09:32PM - Fest: una tras otra, y una tras otra…
09:33PM - Fest: lo sé, debo ganar, jo.
09:33PM - Patricia: jajajajajajajajajajajajajaja como sabes? en una de esas ganas por falta de competidores
09:33PM - Patricia: quizas les dio lata ir a empastar las copias
09:33PM - Fest: eso sería tan fantástico
09:33PM - Fest: eso sería maravilloso
09:34PM - Patricia: ya hombre me voy a dormir
09:34PM - Fest: “este, nomás participaron 10 joven, 3 de ellos tenían faltas de ortografía bastante apreciables, otros cuatro plagiaron a Octavio Paz y los dos restantes quisieron ser Marquez”.
09:34PM - Fest: “Pero usted es maravilloso, Márquez, Cortázar, Bennedetti y Ende en uno solo, besito, sus 10000 dolares, que le aproveche”.
09:35PM - Patricia: y no voya daeirte que te acustes temprano o que no te duermas tarde por que eso no ocurrira
09:35PM - Fest: lo sabes de sobra

Ayer fue del todo un día fructífero pero incompleto. Me presenté a mi clase de Análisis de Texto en Español, que de hecho, se está tornando en mi preferida. Me agrada el maestro, aun con su obsesión de Dostoievsky, me da las herramientas necesarias para juzgar lo que es un buen escrito. Tiene genialidades, como decir que “Un escrito sencillo y breve, es mucho mejor que un escrito que intenta jugar con el idioma”. Es muy cierto, no puedo con mi obsesión de torturar el lenguaje si tan sólo tengo una pequeñez aprendida de éste…

(Mi profesor) Me está ayudando a comprender que Cortázar, Bennedetti y Márquez no son los únicos, que no puedo hablar de ellos si no tengo en la cabeza a Cervantes, o algo más matemático como Borges o algo más felizmente desconocido como Felisberto Hernández. Es increíble la gama de escritores que hay y su diferencia en el lenguaje, que hasta me sentí empequeñecido por haber escrito a mi Padre Taxi…

Borges… Borges me hizo sentir pequeño, con su elegancia en el idioma y su cultura que violentamente te pega en el rostro. Cervantes, con su locura en el Quijote y Felisberto animando a lo inanimado. Cortázar es un maestro del lenguaje y de los finales… y aún así, detrás de todo esto, queda Faulkner, Joyce… y ja, Dostoievsky. ¿Qué se dice de Shakespeare? ¿De Hemingway? ¿Qué oportunidad tienen mis escritos tan obviamente emotivos, contra estos grandes maestros de su propia lengua, que no sólo son emotivos, sino coherentes y lógicos? Es fácil jugar al escritor, al intelectual… Es muy fácil a primera vista y hoy, se me presentó mi juego de ajedrez que es muy básico, contra el de los titanes.

Y luego la poesía, mi más grande enemigo… hoy leí dos poemas que debo comparar el uno con el otro y ya no hice porque estoy regresando del trabajo, lo haré mañana en una bonita hoja de papel y le rezaré a Dios. Los poemas son: “Coplas por la muerte del padre de Jorge Manrique” y “Algo de la Muerte del mayor Sabines”. Creo que los nombres de los autores vienen implicitos, si no, siéntete libre en preguntar…

Me están dando la enorme tarea de comparar a dos titanes de su época (las cuales son siglamente diferenciadas). ¿Cómo puedo yo, un niño que cree tener al español de su lado, atreverse tan siquiera a decir que la fa es una sílaba y no una ha antigua? Espantoso… es terrible y espantoso. Es terrible porque mi gran abanderado se ha caído. Ya no tengo fe en Yemita, en Ezequiel o en Alicia… Padre Taxi es un sueño. Los días se han vuelto difíciles, asociando al amor perdido con el otro amor perdido se está haciendo más común. Mi novela y Cecilia, mi novela y Cecilia… pienso, pienso mucho que nadie del concurso me va a llamar para decir que gané y tal vez lo mejor de todo es que tengo las razones en mis manos. Sé porque no voy a ganar.

A diferencia de mi querida Cecilia, que me cuesta todavía trabajo, preguntarme por qué la perdí y responderme que la perdí por el Destino, por Papá Dios o por Mamá Azar. ¡Y soy cursi! ¡Asqueroso y cursi! ¡Es por eso que jamás llegaré a ser un escritor tan elegante y violento, como el señor de laberintos y espejos. Terminaré como un escritor sin el renombre de “El humor podrá contra el imperialismo de Estados Unidos”. Daré clases de piano como aquél otro escritor. Escribiré un Novel plagiando la Biblia o Faulkner, con el nombre de 20 años de soledad!

Es cierto que estoy obsesionado con el lenguaje… es cierta mi frívola necesidad de violar las palabras… y después de todo… ja, después de todo… ¿La vida no es un cuento de hadas, verdad?

Y debo hacerle caso a mi profesor de Análisis de Textos en Español y evolucionar, está bien leer un ratito a Cortázar pero como él dice, hay que evolucionar, (Sin embargo, no quedarse en Dostoievsky como él).