Los coches las empujan en el pavimento. Hojas secas, los árboles se están desvistiendo.

Necesitan descansar.

Eran tantas, alzadas por el aire, pensé estaban enseñándome algún camino. No fue así.

Tan sólo los árboles se están desvistiendo. Necesitan descansar.

• A un niño le dijeron que no debía nacer.
• Fue un accidente, una ruptura de planes, pero le quieren igual.
• Dejar a su mujer por su mejor amiga.
• Un hombre despedido en Navidad.
• El robo de la idea de un proyecto.
• Le ganaron ese dulce que tanto quería.
• Él siempre quiso a otro más que ella.
• Ni Dios, ni las leyes del Hombre, pudieron ayudarnos.
• El robo del dinero para alimentar a sus cinco hijos.
• La traición de un padre.
• La desidia de una madre.
• La soberbia de un hermano.
• La altanería de una hermana.
• El abuso del pastor callado durante años.
• Es mejor que yo y nunca podré alcanzarle.
• Él siempre me ha dicho que hacer.
• La muerte de la voz propia.
• Nunca creyeron que fuera normal.
• Ni su nombre sabían.
• Ni siquiera un apodo.
• El espejo en un mal día que se prolonga treinta años.
• El filósofo, cuya doctrina siempre fue una mentira.
• No le tomaban en serio.
• Hacían bromas a sus espaldas…
• Y luego le hicieron bromas a su frente.
• No pudo decirles nada.
• Dios cuando no contesta. Una, dos o tres veces.
• 20 años. Jamás pudo satisfacerla.
• Y ella se va un buen día.
• Crece en ambos una semilla.
• La nación que no ayuda a la nación.
• Los humanidad que no ayuda a los humanidad.
• Y caminan juntos, sin tomarse de la mano.
• Sin mirarse a los ojos.
• Hacia el vacío… de su propio ego.

• Sentirse satisfecho después de un examen.
• Que alguien te extrañe.
• Un deseo intenso, al despertar.
• Y el amor por las noches.
• Encender el último cigarrillo.
• El primero consumido entre tos y quejidos.
• Escuchar canciones que mueven la cabeza.
• Escuchar la canción que mueve el corazón.
• Llevar flores de zempazuchitl a la tumba de la abuela.
• Buscar el árbol en el que se ha convertido.
• Vestido azul veraniego.
• Cascada de cocoa, en lazo rojo.
• Escuchar la verdad, por más dolorosa que parezca.
• Hablar, lo que juraste no decir en siglos.
• Reírte mientras piensas en los capítulos de una novela.
• Sufrir cuando empiezas a escribirla.
• Las gotas evaporizadas en la regadera
• Las gotas congeladas de la lluvia
• Negar o asentir con convicción.
• La desaparición de toda duda.
• Sonreír sin ningún motivo en particular.
• Reír, cuando no puedes evitarlo más.
• Llorar en los brazos de la persona amada.
• Llorar en soledad, cuando más lo necesitas.
• Re-descubrir la habilidad de llorar.
• Estar orgulloso de tu hermano.
• Que él aún te pregunte cosas, aún cuando no posees las respuestas.
• Abrir los ojos en las mañanas.
• Cerrarlos miles de veces, antes de soñar.
• Soñar contigo.
• Soñar conmigo.
• Soñar juntos.
• Que Dios te hable, y no le hagas caso por terquedad.
• Y Él se ría divertido, cuando le haces caso.
• Reñir ambos, y poder tomar una cerveza al final del día.
• La cerveza fría, en un congelador vacío.
• Negarte a la mujer más hermosa del mundo.
• Para decirle sí, a la mujer más hermosa del mundo.
• La Coca Cola cuando tienes sed.
• El café caliente para despertar en las mañanas.
• Un chocolate para mojar el pan de dulce.
• El agua, cada vez que el cuerpo la pide.
• Beber hasta saciarme.
• Besar sin saciarme.
• Gemir sin llevar la cuenta.