Al abrir los ojos, a las tres de la mañana, quien sabe donde, había una taza de café caliente frente a mi. Olía bien. La mesa era de madera, sin barnizar, seguramente comprada de segunda mano o cargada por su dueño en todas las mudanzas. Me recordó a la mesa grande de mi abuela. Aquella mesa que se llevó aún cuando la corrieron del departamento. Miré a mi derecha. La cocinita, tal vez algo más allá, un poco de imaginación y tenía una azotehuela. Miré a mi izquierda. Paredes color mostaza, fotografías en blanco y negro, borrosas, urbanas, comunes. Esas fotos que todos los aspirantes a fotógrafos sacan en sus primeras exposiciones, orgullosos e ingenuos, y esperan vender en precios muy humildes. El techo era blanco, sin albur. Las luces empolvadas. Una ventana detrás de mí. No había luces que me dijeran donde estaba, y las estrellas, bueno… Ciudad de México, smog, gracias. Llevaba la chamarra café y forrada, calientita. Recuerdo que había dormido sin playera antes de saber que la traía. Jeans. Ténis. ¿De verdad me atreví a salir tan noche? ¿De verdad no me ganó la hueva? Resoplé. El celular no se equivocaba: Las tres de la mañana.

Una de las cuatro sillas, cargaba orgullosamente en su respaldo la blusa y la falda de hacía unos días. Asentí lentamente. Revisé el celular de nuevo. Un mensaje en las notas: “Te hice café porque sabía que lo apreciarías con este frío. Por favor, habla con ella. Necesita consuelo”.

Habla… con ella. Me olí las manos. No… me ví las manos. Olían como aquella vez. Olían a una mujer de paredes de mostaza y fotografías en blanco y negro. Su sangre estaba entre mis dedos. “Necesita consuelo”. Alcé mi taza de café y me lo tomé lentamente. De verdad hacía frío. De verdad, consuelo… el camino del cempasúchil, guiarla al mundo de los muertos. Un hacha para partirla en cachitos. Seguro el hijo de puta la había matado y el consuelo, era dejarme el trabajo de esconder sus porquerías. Hijo de puta, pensaba, mordiéndome el labio, apretando los dientes, pero sin decir una sola palabra y tomándome el cafecito, creyéndome la gran señora de dignidad y decoro. Dejé que pasara el tiempo, a ver si me daba sueño otra vez. Mi celular no mentía: tres treinta y dos de la mañana. Mi taza de café a tres cuartos. Fue cuando escuché los sollozos y sentí un alivio superficial.

La pared mostaza se partía en un pasillo. Seguramente ahí estarían dos habitaciones y el baño. La cocina, en el pasillo a mi derecha. Practicaba mis dotes de arquitecto mental porque buscaba atrasar lo inevitable. Obvio. Estaba rico el café. Hijo de puta, seguro tiene una casita de café y así mantiene mis ingresos intactos. Me levanté de la mesa y caminé hacia los sollozos, el pasillo del general mostaza. Yey. Paso tras paso, aumentaba el volumen. Una habitación con la puerta entreabierta, un baño, y atrás una minicocina. Seguro no pagaba mucho de renta. Si pagaba más de tres mil pesos le estaban robando. Tenía la taza de café todavía en la mano. Olía rico, sabía rico, sabía metálico, sabía sangre, olía sexo, empujé la puerta.

Una mujer estaba sobre la cama, llorando… y riendo a la vez. Me confundió tanto, pero ya era tarde… cualquiera que fuera el lío, estaba con la mierda en el cuello, y bueno.

Ayer, terminando de comer, se me antojó el cigarrillo “para la digestión”.

Dormí mal. No fue por el cigarrillo, de por sí, no sé dormir como la gente decente (eso y un par de pensamientos me asaltaron la cabeza, pensamientos malos…). Me desperté, me dormí, pensamientos malos, me desperté, me dormí, pensamientos malos. Tengo un par de demonios nuevos, hermoso, sencillamente hermoso.

Ayer me sentí orgulloso, no había tenido que prender ningún cigarrillo.

La primera prueba de fuego fue cuando mi mamá compró sus cigarros, los abrió y se fumó uno. Ohhh, el delicioso aroma del tabaco quemado penetrando en mis fosas nasales. Suspiré, no me dejaré vencer.

Al despertar, puse agua para el café y mi primer impulso fue prender un cigarrillo para esperar a que el agua calentara.

Cuando me hice mi café, mi segundo impulso fue buscar un cigarro para acompañarlo.

Y por supuesto, el cigarro para terminar el café.

El cigarrillo antes de dormir. El cigarrillo mientras uno se baña. El cigarrillo antes de salir. El cigarrillo cuando uno espera el transporte público.

Y ese único cigarro que me queda, me mira con una sonrisa maligna… Oh si, esta será mi mejor batalla.

06:33PM - Fest: esto de las desveladas me está envejeciendo muy rápido
06:34PM - don Arturo: y el cigarro
06:34PM - don Arturo: y la guamas
06:34PM - don Arturo: y escribir
06:34PM - don Arturo: y el café
06:34PM - Fest: casi no tomo café
06:34PM - don Arturo: y viajar en metro o en pecero
06:34PM - Fest: puedes cambiarlo por la coca cola
06:35PM - don Arturo: pior tantito
06:35PM - don Arturo: y a eso agregale
06:35PM - don Arturo: la humedad
06:35PM - don Arturo: el smog
06:35PM - don Arturo: la altura
06:36PM - don Arturo: la inversion térmica
06:36PM - don Arturo: nooo mano, tu esperanza de vida se vio recortada a la mitad
06:36PM - Fest: Arturo, usted tiene una capacidad reconfortante para animar al decaido.

Después del Soundtrack de Cowboy Bebop ponemos Creed para rematar. Tengo que leer “El Toro de Minos” y tengo unas ganas… impresionantes, pondré agua para café y esperaré un poco al tiempo, a ver si me decido a hacer algo ya de una buena vez.

[23:09] Sudario de estrellas: dime cual es el hombre ideal?
[23:10] Patricia: el que se de cuenta cuando quiero que me cocinen un bistec, el que me haga cariñitos y que me soporte tanto como para no irse a dormir sin decirme que miercale le pasa
[23:11] Sudario de estrellas: no se si eso sea difícil.
[23:12] Patricia: para que veas tu, las cosas mas sencillas son las mas dificiles de encontrar
[23:12] Sudario de estrellas: todo un dicho
[23:14] Patricia: que… es nada mas que un cliche, pero no se me ocurre otra forma de decirñlo
[23:15] Sudario de estrellas: no tengo objewcion con los cliches bonitos
[23:16] Patricia: ycual es la mujer ideal?
[23:16] Sudario de estrellas: la verdad es q no estoy seguro
[23:17] Patricia: bueno, pero alguna idea vaga?
[23:17] Sudario de estrellas: una q me escuche, y se ría con mis chistes aunque sean absurdos.
[23:17] Sudario de estrellas: Una que sonría y me acompañe por el café cuando haya café.
[23:19] Patricia: ¿por que cuesta encontrar tanto algo tan simple?
[23:19] Sudario de estrellas: yo creo q me enamorare cuando encuentre una asi
[23:20] Patricia: espero que te enamores
[23:21] Sudario de estrellas: yo también.