• ¿Cómo será?
• ¿El color de una sonrisa?
• ¿Ese sonido tendrá forma?
• ¿La forma se sentirá en la oscuridad?
• ¿Qué es eso que llaman respirar?
• ¿Por qué hablan tanto de mirar?
• Toda la existencia abre y cierra. Mecanismos.
• Pero ¿qué son las manos, los ojos, las fosas nasales, la garganta, los pulmones, los dedos, las manos, los pies?
• ¿Una voz? ¿Qué es la voz?
• ¿Qué son las palabras de las que tanto hablan?
• Oscuridad total.
• Las extremidades flotan.
• Calor materno.
• Vibración ecoica.
• El mundo de adentro. El único mundo. Su-Mundo.
• Existencia. En la oscuridad. En la imaginación.
• El ser. Nada más.
• Tan abierto, tan libre, tan imaginado.
• Tan “Mi-mundo”.

• Se espera y se da cuenta, algo cierra.
• Un mecanismo que no es suyo, lo está encerrando.
• No puede hacer nada, es tragado.
• ¿Quién lo encerró? ¿Esa esfera de luz?
• Tal vez se dispara un recuerdo lejano.
• E inmediato la olvida, no hay memoria.
• Únicamente, el presente continuo.
• Descubre sus ojos y los utiliza.
• Mira la luz y luego de un lado a otro.
• Después el golpe. Físico-Anímico.
• Vez primera. La nariz actua.
• El dolor. La primera reacción en el mundo.
• Está encerrado, ¡lo han encerrado!.
• Tiene ojos, observa las luces.
• Llora también, el sabor no es dulce.
• Tiene una boca, por donde grita.
• Y tiene una nariz, el dolor se alivia.
• ¿Mirar la luz otra vez, tiene qué doler?
• La mira atento, esperando no sea así.
• Y en su mirar a la luz, es puesto en brazos.
• No sabe quién es, no sabe cuando.
• Le es tan familiar, tan preciado.
• Es el Mecanismo, el exterior de “Su-Mundo”.
• Tan querido, explotó como una semilla.
• Y ahora está ahí, con ella. Lo han encerrado.
• Insiste… ¡lo han encerrado!
• Antes libre, ahora enjaulado.
• Mira la luz desconsolado.
• No siente dolor, no hay otro golpe.
• Sólo un abrazo profundo y duradero.
• Más largo que el grito y sus primeras lágrimas.
• Aprende la primera lección en el mundo…
• …en el mundo real. En el mundo donde es prisionero.
• El mundo de todos, no es “Su-mundo”.
• Los sonidos, finalmente tenían forma.
• Las manos, finalmente tomarán las cosas.
• Los ojos, finalmente fueron abiertos.
• Los pies, finalmente inútiles y pequeños.
• Como sea, finalmente dolerá en cualquier momento.
• De la manera más atroz. Cuando no sabes nada.
• Y estás indefenso.
• No habrá nadie quien te proteja.
• ¡Si nadie lo hizo cuándo te encerraron!.
• El dolor fue primero. No olvides. Recuérdalo.
• Sin embargo, es bella la luz. No siempre duele.
• Mírala todavía, el encierro no es tan injusto.
• Puede ser bello, todavía no duele.
• Mira otra vez.
• Es cierto, no está doliendo.
• Ha tardado mucho el golpe.
• Abre la boca y bosteza.
• Cierra sus manos, en el pulgar de ella.
• Ya no duele. Ya está tranquilo.
• Despide a la libertad por vez primera.
• Ya no la extraña, se siente bien.
• Acepta confiado el mundo de todos.
• —¡Aún no siendo “Su-mundo”!—
• Cierra los ojos y en la oscuridad…
• …Se despide del pasado. Ya lo ha olvidado.
• Sólo existe el presente. No imagina otra cosa.
• El dolor, la luz, el golpe de aire.
• Nunca existieron. Duerme tranquilo.

• Suavemente, como un castigo…
• lento, doloroso… se crea en él…
• …aquello que llamamos memoria.
• Su primera manifestación: los sueños.
• Donde “Su-Mundo” y aquél que es de todos…
• Batallarán día a día, por su alma.

Hace 22 años o pensaba una mafufada similar. O bostecé por primera vez en los brazos de mi jefecita. Cualquiera de las dos es totalmente valida.

De cualquier manera, hoy son 22 añotes.

Platicando cosas banales, ellas estaban, si… eso era. Las estaba escuchando y ocasionalmente sonreía y aportaba algo nimio a la plática. Si, ese soy yo. Las escuchaba, abría los ojos y sonreía, fumaba. Cigarro… no escuches más, espera… están hablando, escucho, contesto, sonrío. Si, si, ese soy yo, esas eran ellas.

La conversación giró en torno a los cumpleaños. Anotación mental: mi hermano cumple años el 2 de abril, no se te olvide llamarle por teléfono. Segunda Anotación Mental: Me dijeron que soy un patán lindo, la muñequita de porcelana que me gustaba en un principio y ahora ya no tanto.

Entonces Claudia dijo que era sagitario, alcé una ceja. No es mentira, voy por mi tercera Claudia, me gusta bastante… pero entre plática y plática me enteré que ella tenía novio y me encogí de hombros por dentro. Así soy yo… hasta que dije que también era centauro.

De qué día preguntó? 11, dije yo. Una exclamación, me dijo: “Por eso me caes tan bien, eres como un osito”… y yo sonreí, miró mi cara y dijo juguetonamente a la muñequita de porcelana: “Míralo, míralo, le caga que le digan que es un osito”. Nos reímos y en vez de osito, eligieron osote. Como pregunta obligada, ya que había dicho ella que era Sagitario, le pregunté de qué día era ella.

“21”, respondió. 21 21 21 21… veintiuno veintiuno veintiuno veintiuno. Clase de Cultura Europea, ya no la vi después, dos horas que matar. veintiuno, veintiuno, veintiuno. Un click espantoso. ¿Hace cuántos años? Tendría 21 como yo… 21 21 21 21.

Caminé para olvidarlo, pero me seguía, el número me perseguía como un cuervo. 21 21 21 21. Caminé por toda la UNAM, esperando encontrar un amigo… pero qué digo, si yo no tengo amigos. Algún amigo del pasado, algún amigo de la prepa… si me los había estado topando ultimamente. Me pasee por medicina, a ver si me encontraba a Irwin… me pasee por Arquitectura, a ver si me encontraba a Pano… me pasee por ingenieria a ver si me encontraba a Tambo, Que-K… 21…

Ariadna y Astrid se habían ido, Paloma no estaba en ningún lugar… 21, 21… Algunos se fueron temprano. Popoca seguramente con su novia… alguien que me distrajera, que me hiciera ser el payaso, que me, que me… 21.

¿Hacía ya cuántos años? Desde el 97. Tenía mucho sueño… necesitaba dormir. Me senté en una banca de la biblioteca. Esperé. Miré las plantas y el número… desapareció. Me fui exhausto a donde tendríamos nuestra próxima clase, me senté en una banca y dejé que mis ojos se cerraran. Una hora para tranquilizarme… 21…