Inexorable.

En la nueva oficina, puedo ver directamente a la ventana de la casa de enfrente. Mi vecina… tan alegre. De lejos parece que tiene dieciocho, de lejos tiene la piel dorada y le gusta obligar el rubio en el cabello. Dos o tres veces, me he fijado que su novio ha venido por ella y ha venido a dejarla, de noche o de día, un chavo en un audi amarillo. El chavo parece menor que ella, de dieciseis. A la pareja no les doy más de veinte, tal vez de cerca decidiría su edad de una buena vez. Se despiden con uno o dos besos y miradas tiernas. Me pregunto si ella tiene padres, me pregunto donde estarán en esa casa grande. La existencia de los vecinos de enfrente se ha reducido a ella y al visitante del audi amarillo. Una vez, mientras platicaba por teléfono en la sala de espera, como a las ocho de la noche, miré hacia allá: las luces estaban prendidas, ella daba vueltas de un lado a otro, hasta donde la ventana me permitía ver y un punto negro jugaba en el sillón —era una cabeza—, que medio se distinguía entre las persianas. Seguí mirando y platicando por teléfono, hasta que miré como ella se montó en el punto negro. Alcancé a distinguirle una sonrisa, que trataba de acomodarse. Me hizo dudar de mis percepciones, de sus dieciocho y sus padres, a los que nunca he visto, jamás existieron. No pude continuar la plática y pedí un segundo, en lo que miraba la ventana de enfrente y como se apagaba la luz.