La conquista de Coyoacán

—Y fuimos a Coyoacán…

—¿A todas tus conquistas las llevas a Coyoacán, corazón?

—Oh si, y a todas les hago el amor en las noches… así es que en un ratito, le voy a decir: “Lidia, ¡te toca!”.

:T:

Lidia vino de Saltillo, le estoy dando hospedaje en lo que toma su avión mañana, a las seis de la mañana, rumbo a Japón. Allá terminará el 90% de su maestría en Ingeniera Materialista. Hoy estuvimos platicando mucho. Yo de Sol, ella de Rafa. Estuvimos platicando del punketito que tengo como sobrino y cuánto lo extraña. Estuvimos platicando de lo raro que era, que lleváramos cinco años de conocernos y finalmente, estuviéramos platicando frente a frente.

:T:

—¿Sabes cómo se me puso la desgraciada? —Yo.

—¿Cómo? —Ella.

—¡Se puso otra vez de pegajosa, hablando de su novio mientras miraba mis gestos, preguntando de mi novia y haciendo comentarios al respecto! Me preguntó si ella era bonita, porque bueno… podría ser que yo la mirara bonita y ella en realidad era un adefesio.

—Ush, ¿qué le dijiste?

—Le dije… Si, que andaba con ella por lástima, porque me gusta andar con los adefesios por lástima.

—¡Se la volteaste!

—Pues si… y ya ando planeando mi venganza. Estoy esperando el momento justo para que ella me diga que andemos y yo soltarle: ¿Pues sabes qué? Yo estoy muy agusto con mi relación y seamos amigos… carajo… es que ninguna mujer puede ser mi amiga. Así, igualito…

—Agustín, Agustín… ¿para qué?

—Nomás.

—No, no, no… piénsalo bien. ¿Para qué te necesitas vengar? No, todo caerá en su lugar. Así como te veo, así como te has mantenido en una relación tan difícil… lo has logrado, has logrado conectarte con una persona de tal manera, que ambos pueden comunicarse. Agustín, finalmente has hallado la paz que tanto buscabas sentimentalmente. Se te ve, se te nota. Has encontrado la paz que tanto habías buscado.

Y me acordé de aquella plática telefónica… que habíamos tenido hacía unos años. Yo andaba borracho y ella también.

—¿Por qué eres así? ¿Qué es lo que tienes, que nunca me dices?

—Que ya me cansé… que ya me cansé de andar en el mundo solo. Que ya me cansé de siempre andar caminando y siempre, siempre, con una nube gris en la espalda. Que ya me cansé que nada dure, que todas sean iguales, que todas quieran alcanzar algo que es inalcanzable, que algo que ni yo me explico. Estoy ya, tan cansado… tan cansado… y sencillamente, tan cansado… de tener veinte años y todo a mi alrededor se esfume y de…

Acabé chillando esa noche, con un poquito de Vodka. Acababa de morir mi abuela y el mundo se derrumbaba. Mi primer muerto y Cecilia, la muerte mítica. ¿Y las mujeres? De tres días, o de cuatro… y aquellas mujeres de letras, que me consolaban a veces, que me entendían un poco, con las que podía escribirme y platicar la historia de mi vida, que se me queda en labios, en labios. Esa fue mi paz el día de ayer…

Tú eres mi paz, el día de hoy.