Cuando llegue el 2009… sabremos, que alguien nos dio otra oportunidad.

¿será suficiente?

Me pregunto, mientras siento en los hombros los efectos del matrimonio y la visita familiar a las fiestas navideñas. Familia en el D.F., familia en Puebla, familia en Villahermosa. Una boda el 27 (Más tarde, nos enteramos que era una de cinco bodas sumando amistades). Me he subido a tantos coches, he estado en tantos supermercados y he fastidiado tanto mi paciencia como es posible. ¿Qué hace un antipático como yo festejando al Señor y sus mitos? Los mitos construyen tradiciones, y las tradiciones construyen a la mercadotecnia. Afortunadamente no tuve trabajo, que si no, estaría con la cabeza hecha pedacitos.

Quisiera escribir cuentos muy pequeños. Pero siempre que tengo estas ocurrencias, resulta que estoy viajando,

No sé cuantos días llevo sin abrir la laptop. Creo que muchos. Mientras despertaba, sé que me dije—. Es hora de abrir la lata, o si me espero hasta año nuevo, seguramente tendré que marcar como leídos unos quinientos e-mails.

Así que me metí a la regadera e hice una lista mental de mis prioridades.

1. Desayunar algo.
2. Sacar la lata.
3. Sacar el disco duro.
4. Conectarlo todo.
5. Poner el ipod en el estéreo.
6. Revisar los correos.

Doscientos correos nuevos. NO MA ME YES.

7. Escribir un e-mail de agradecimiento eterno.
8. Escribir en el blog porque NO MA ME YES con dejarlo quien sabe cuánto sin actualizar.
9. Arreglar, por fin, la mudanza de las canciones al disco duro externo.
10. Jugar “SNK vs. Capcom Card Fighters DS” hasta sacar espuma por los ojos.
11. Jugar World of Warcraft ya cuando me aburra el punto 10.

Las vacaciones decembrinas son buenas. Aprovéchenlas.

Por cierto, felices fiestas.

Después de mandar el video de la chica muerta, la señora respondió: “Qué Dios le bendiga”. No me siento particularmente bendito. Cada vez que salgo al tráfico y somos millones de idiotas los que desperdician más de cinco minutos, diez minutos, media hora, entre toneladas de metal y gases vomitándose por los escapes de los automóviles, pienso—. Qué gran broma, si alguno de nosotros piensa en este instante, que es bendito de Dios —prefiero sentirme zen mientras estoy en el tráfico. Es increíble, pero tengo tres aparatos para el tráfico: un ipod, un ipaq y ahora una nintendo DS. Separaditos en funciones: música-video, libros y juegos. Si en este momento, estuviera borracho y decidiría felizmente que mi chaleco —el resguardo de todos mis placeres tecnológicos— necesita una buena lavada y lo metiera así a lavar… al día siguiente despertaría desolado, triste y sintiéndome menos bendito que en el tráfico. Entre mis manos, mis aparatejos transformados en peso muerto. Placeres virtuales.

Hoy, en una filmación, mientras sacaba el ipod para escuchar música porque estaba mortalmente aburrido, lo metí avergonzado porque hice mis cuentas de cuántos aparatos tengo para esperar. Mejor saqué el nintendo DS y me perdí el tiempo de otra manera. Ja.

Hace algunos meses, mientras dejé de fumar, recuerdo que saqué el ipod. Mientras escuchaba algún rockcillo indie —seguramente—, miraba a los colegas prendiendo sus cigarrillos y platicando entre ellos. Recuerdo las ansias tan potentes de fumar en la espera y también recuerdo, que milagrosamente logré sobrevivir esa primera filmación sin prender el cigarro. Me ofrecieron y me negué. Me convertí en mi propio héroe, y cuando terminó el día y pude encerrarme en mi casa, me sentí aliviado de no tener que enfrentarme a la espera y al cigarrillo. Que se llevaran tan bien juntas, sólo podía significar que ambos son símbolos de muerte. El hombre que fuma, sentado en la banca del parque, es el hombre que está esperando una señal para irse descansar eternamente y dejar de pensar tantas cochinadas. Insisto. Pensar es muerte. Escribir es muerte. Fumar es muerte. Esperar es muerte.

Hablar de la muerte, es común para mí en estas fechas. Después de todo, es diciembre. Atrás de las luces multicolor prendidas en todas las casas, se encuentra el frío, los árboles pelones, los suicidios, la noche más temprana, el hombre que no tiene dinero para comprar tantas cosas, la mujer que no consigue amante para compartir su cama en noches decembrinas, la celebración por el nacimiento de Dios y su muerte, treinta y trés años después. Dirían los numerólogos, tres + tres, es igual a seis. El seis es el número de la humanidad, porque el siete es el número de la perfección y sólo Dios, es perfecto. Mientras que nosotros, pequeños hombrecillos, vamos con nuestras zapatillas sonriendo como duendes y preguntando a Liverpool si nos pueden dar más crédito. Aumentar las deudas no hace daño, nos hace olvidar el tráfico.

Humanos.

En la filmación de hoy, lo más divertido fue escuchar a una mujer tener orgasmos mientras comía chocolate. Mientras la escuchaba, pensaba, qué cachondo se escucha eso. Pensar porquerías también alivia los espíritus navideños de la muerte. Para el frío, los amantes se esconden bajo las sábanas y prenden su fogata a la manera antigua: fricción. La fricción de los muslos contra las caderas, por ejemplo, o las palmas de las manos castigando un par de nalgas, también, o simplemente el candor de un beso espontáneo y labios suaves / secos, que celebran la proximidad y comunicación, irremediablemente humana. Más hermoso, o por lo menos, más entretenido, pensar en el frío que tienen los pezones que los restos de una mujer que murió y su madre mendigando su último video.

Desde hace unos meses, recibimos la llamada de una señora que pidió los videos de su hija porque ella había muerto. Anotamos el nombre, pero entre el trabajo y que no había editor disponible (sea yo, cof cof), retrasamos la búsqueda. Un tiempo después, volvió a marcar y nuestro recepcionista el Charal, nos indicó que era la misma señora buscando a su hija. El Charal asumió que debíamos buscar a una niña, y sentimos un peso por el muertito. Los niños muertos son más tristes, aún cuando ellos estén más felices. De nuevo pasó el tiempo por el trabajo. Recuerdo que en algún momento revisé los archivos buscando por nombre, y sólo vi a una niña. Me habré preguntado si era ella. Aunque buscamos, no teníamos e-mail para mandarle algo a la señora y le pedí al Charal que si volvía a llamar, pidiera más datos a donde mandar el video y el apellido otra vez.

El día de hoy, la señora marcó y pedí que pasaran el nombre completo. Revisé los datos, y me pregunté si estaban correctos cuando en mis archivos encontré una chava de 27 años. Repasé el video un par de veces. ¿Cuánto sufrimiento tendrá para la persona que lo reciba? ¿De verdad tanto es el extrañamiento que quiere tocar el video una y otra vez? ¿Un video tan impersonal como el de un casting, dónde solo recita el texto mientras da vueltas por el foro? Busqué en los teléfonos para hablar con la persona que quería el video.

-Buenas tardes, estoy buscando a… umm -dije el nombre del muerto-, aunque bueno… alguien me pidió su video más bien y…
-Sí, deme un momento -dijo una niña.
-Bueno -respondió una señora.
-Sólo quería confirmar con usted. Pidieron un video de una persona llamada tal, y con edad tal.
-Sí señor, por favor -tan pronto escuché su voz, como se descorazonaba a cada momento, me pregunté porque hay momentos así… simplemente así.
-Sólo quiero confirmar su e-mail para mandarle el video.
Me deletreó su e-mail y me dio otros dos más para asegurarse que le llegara.

No hay más que decir.

Fue una buena celebración, donde me tocó cocinar y preparar una fiestita a un lado de mi esposa. Hice hamburguesas, a la manera de la abuela, y también hice ensalada navideña (lamentablemente, las hamburguesotas no permitieron que los demás comieran ensalada). Platicamos de mi casa, de mis mañas, del cumpleaños, de los regalos del próximo viernes. Este diciembre es la feliz navidad. Ha sido más alegre que muchas de mis navidades y pienso que eso está bien. Viví muchas navidades en incertidumbres, angustias y días lacónicos. Uno como este para romper el esquema del escritor pensativo, fumador, neurótico y obsesivo, hablará bien de mi en unos años frente a mis hijos y mis nietos. No siempre fue tan amargado, dirán algunos. Cuando estaba alegre, parecía brillar. No siempre fue un gordo pervertido. Algo así dirán.

¿Para qué es un blog, si no es hablar de la vida en general? En ocasiones esas dudas me aquejan y me pregunto, de verdad… ¿debería escribir sólo sobre un tema específico? ¿Debería ser tan ególatra como para hablar de Agustín todos los días? ¿A quién le importa? ¿No es trampa escribir esas dos líneas diarias si hablo acerca de mi persona?

Un bloguero novato, generalmente va a las reuniones y pone atención a las conversaciones de todos para después registrarlas en su blog y hacer una especie de homenaje de ese día. Espera documentar un día que fue importantísimo para él o ella. Este homenaje recorre las bocas de los demás blogueros, flickeros, políticos, reporteros, etcétera. Un homenaje que alimenta y retroalimenta, contenta. Ya luego pasan unos años y se va esa frescura, y ese narcisismo tan intenso, para dar paso a un viaje personal.

Me gustó el día de hoy. No se necesita más.

Pues, este feliz cumpleaños, estuve atorado durante una hora en el tráfico de Revolución y Churubusco. El taxista me señaló donde empezaba y terminaba el puente. Lo único que pude expresar fue: “No mames”. Además, he tenido problemas para copiar mis archivos de música. Resulta que debo abandonar mi disco duro externo, para usar otro. Un disco duro externo, cuando usas una laptop, es donde guardas tu vida. En la medianoche, olvidé felicitar a mi mujer por nuestro cumpleaños (honestamente se me olvidó) y se enojó conmigo. Al despertar, después de dormir cuatro horas, ha empezado una larga procesión de e-mails de parte de facebook.

No me esperaba tantas felicitaciones, después de un día de todos contrastes.

Acabé de leer Barbagrís. No me gustó tanto como los cuentos de Aldiss. Probablemente leeré otras novelas, a ver que encuentro.

Comí un pastel delicioso en la oficina, el cual me permitieron elegirlo. Le hablé a mi mujer y ella andaba de borracha en la posada de su despacho (jajaja), al menos ya no estaba enojada. Empecé a leer una compilación de obras escogidas de Ernesto “El Che” Guevara y son una cosa distinta a la que me imaginaba. Días de muchos contrastes, digo.

Supongo que… es una excelente manera de empezar mis 27.

Un momento de silencio, y después Charley dijo:
-¡Ojalá pudiera irme contigo! Has sido un buen amigo.
-Tu país te necesita Charley, no te engañes. -Pero Charley sólo dijo:
-Habría podido ir contigo si hubiera sido bastante bueno

Brian Aldiss, Barbagrís

El libro me ha parecido más interesante conforme lo he continuado leyendo. Me admiró la capacidad de Brian Aldiss para crear una amistad entre dos hombres que al principio no era aparente. Sutilmente, ha entrelazado sus historias a lo largo de capítulos que hablan del futuro apocalíptico y el pasado que los llevó ahí. Crear una relación verdadera, en una novela, es un poco complicado. No basta siempre con decir: “Eran amigos, se llevaban bien, se conocían desde hacía años”. No. Son necesarios detalles muy sutiles para, que cuando llegues a un párrafo como el citado, explote la personalidad de los dos hombres y aplaudas el gran descubrimiento. Se quieren de verdad, y se extrañarán mutuamente. Esos detalles sutiles los encontrarás en las reacciones físicas del personaje, en sus pensamientos individuales y cómo contrastan entre los dos, en cómo reaccionan juntos ante la misma situación. Un escritor hábil no olvidará procurar esos detalles.

Por otra parte, me obligaron en la oficina a bajar “Villancicos”. Llevamos toda la tarde escuchándolos.

No soy muy afecto a los “Villancicos” y a la “Navidad” en sí. Aunque esta Navidad tengo motivos para estar contento. Permitiremos que la mercadotecnia, que el oscuro mundo de la publicidad, hagan lo suyo. No compraremos mucho porque el dinero siempre falta, pero al menos escucharemos “Un año más” en voz de Fey, como si fuera la canción del siglo. Queda muy poco para que este año termine. No vale la pena estresarse ya. Dejemos que el tiempo curse. Mi jefe se queja por el ancho de banda, ahhh vamos, nimiedades. Todo por escuchar a Elvis Prestley y Frank Sinatra cantando las melodias navideñas.

No creía en las palabras de mis mayores, cuando decían que el matrimonio es una constante negociación. Ahora que vivo un matrimonio, me doy cuenta de “qué razón tenían los viejitos” y todas los clichés contemporáneos se me presentan uno a uno, con sus cartelones y bikinis, lamiéndose los labios y sus miradas de—. Te dijimos que ibas a caer, imbécil.

Mi mujer miró mi último post y me preguntó ingenuamente—. ¿Acaso no conocías ese comercial? Tiene años en el aire —yo me encogí de hombros y atiné a responder lo que siempre: “No veo televisión mi amor”. Quien me conoce, sabe que no soy muy fanático de las rubias y lo que realmente me gusta de Charlize Theron, es la forma de su cuerpo y como su piel responde a la iluminación del comercial. Mi mujer me conoce, así que procedió a preguntarme si ella me gustaba. Me gusta, pues, el caminadito y el desnudo violento. Son muy agradables. Pero, ver a una mujer cuyos cabellos reflejan demasiado intensamente la luz del sol, sólo me provoca extrañeza. Me gustan las morochas y las morenitas, ¿qué puedo decir? Son pocas las rubias que me asombran. Y hey, tratar con rubias es el pan de cada día.

Escribir todos los días, dos líneas. Sigue siendo un ejercicio saludable. Un ejercicio que he negado últimamente. Procuraré hacerlo de nuevo.

Curiosamente, tengo una alumna que se ha prestado para escribir. Le pongo ejercicios y ha respondido satisfactoriamente en los dos que le he dejado. Escribir y su enseñanza, siempre he pensado que son difíciles. En realidad, lo más práctico para enseñar a escribir es redacción y ortografía. El aspecto creativo… es muy difícil enseñarle a un alumno como imaginar y qué imaginar. La imaginación explota leyendo. Leyendo. Leyendo. Mirando fotografías. Mirando pinturas. Descubriendo por sí mismo el significado de las cosas. Reinvención de los dioses y sus elementos.

Veremos a donde nos llevan estos nuevos caminos.

El Universal y sus redactores, nos regalan esta joyita:

Aquí la nota.

Aquí el video.

Cada vez que escucho esa frase de los labios de Jorge, se me escapa una sonrisita. Me parece cómico. Generalmente la utiliza con sus clientes que tardan en pagar. Ahorita lo escuchábamos discutir con uno de ellos y como no había plática en nuestra mesa cuadrada, no había otro remedio más que escuchar y preguntarnos: “¿Ahora con quién se pelea?”.

Mi hermano esta semana, me ha visitado a menudo saliendo de la escuela. Se me hace curioso. Como ha tenido cosas que hacer y entregar, viene a distraerse un rato. Lo escuchaba resolver sus problemas de física. Una física que me está negada más que por los lineamientos prácticos de sus leyes universales. Si me pidieran que resolviera problemas de física, y recalcaran fuertemente que de ello depende mi vida, me echaría a reír y le pediría a mi verdugo que jalara el gatillo. Si me dijeran—. No sólo tu vida, la del universo entero —tendría que carraspear, y responder—. El universo y sus accidentes escogieron muy mal a su salvador.

Afortunadamente, eso sólo pasa en películas y pocas son las películas con finales no satisfactorios para la raza humana y su perpetuo narcisismo. Recomiendo Dedication, si quieren ver una buena película de amor. ¿Me extrañas incluso? ¿Qué clase de pregunta es esa? Los días han estado flojos en cuestiones de creatividad, aún cuando estuve pensando en el mago oscuro Miriod hace unos días. Pensaba en Miriod y sus cigarrillos de manzana.

Ese era un excelente personaje.