El niño que quería comer sopa de letras

Ayer fue del todo un día fructífero pero incompleto. Me presenté a mi clase de Análisis de Texto en Español, que de hecho, se está tornando en mi preferida. Me agrada el maestro, aun con su obsesión de Dostoievsky, me da las herramientas necesarias para juzgar lo que es un buen escrito. Tiene genialidades, como decir que “Un escrito sencillo y breve, es mucho mejor que un escrito que intenta jugar con el idioma”. Es muy cierto, no puedo con mi obsesión de torturar el lenguaje si tan sólo tengo una pequeñez aprendida de éste…

(Mi profesor) Me está ayudando a comprender que Cortázar, Bennedetti y Márquez no son los únicos, que no puedo hablar de ellos si no tengo en la cabeza a Cervantes, o algo más matemático como Borges o algo más felizmente desconocido como Felisberto Hernández. Es increíble la gama de escritores que hay y su diferencia en el lenguaje, que hasta me sentí empequeñecido por haber escrito a mi Padre Taxi…

Borges… Borges me hizo sentir pequeño, con su elegancia en el idioma y su cultura que violentamente te pega en el rostro. Cervantes, con su locura en el Quijote y Felisberto animando a lo inanimado. Cortázar es un maestro del lenguaje y de los finales… y aún así, detrás de todo esto, queda Faulkner, Joyce… y ja, Dostoievsky. ¿Qué se dice de Shakespeare? ¿De Hemingway? ¿Qué oportunidad tienen mis escritos tan obviamente emotivos, contra estos grandes maestros de su propia lengua, que no sólo son emotivos, sino coherentes y lógicos? Es fácil jugar al escritor, al intelectual… Es muy fácil a primera vista y hoy, se me presentó mi juego de ajedrez que es muy básico, contra el de los titanes.

Y luego la poesía, mi más grande enemigo… hoy leí dos poemas que debo comparar el uno con el otro y ya no hice porque estoy regresando del trabajo, lo haré mañana en una bonita hoja de papel y le rezaré a Dios. Los poemas son: “Coplas por la muerte del padre de Jorge Manrique” y “Algo de la Muerte del mayor Sabines”. Creo que los nombres de los autores vienen implicitos, si no, siéntete libre en preguntar…

Me están dando la enorme tarea de comparar a dos titanes de su época (las cuales son siglamente diferenciadas). ¿Cómo puedo yo, un niño que cree tener al español de su lado, atreverse tan siquiera a decir que la fa es una sílaba y no una ha antigua? Espantoso… es terrible y espantoso. Es terrible porque mi gran abanderado se ha caído. Ya no tengo fe en Yemita, en Ezequiel o en Alicia… Padre Taxi es un sueño. Los días se han vuelto difíciles, asociando al amor perdido con el otro amor perdido se está haciendo más común. Mi novela y Cecilia, mi novela y Cecilia… pienso, pienso mucho que nadie del concurso me va a llamar para decir que gané y tal vez lo mejor de todo es que tengo las razones en mis manos. Sé porque no voy a ganar.

A diferencia de mi querida Cecilia, que me cuesta todavía trabajo, preguntarme por qué la perdí y responderme que la perdí por el Destino, por Papá Dios o por Mamá Azar. ¡Y soy cursi! ¡Asqueroso y cursi! ¡Es por eso que jamás llegaré a ser un escritor tan elegante y violento, como el señor de laberintos y espejos. Terminaré como un escritor sin el renombre de “El humor podrá contra el imperialismo de Estados Unidos”. Daré clases de piano como aquél otro escritor. Escribiré un Novel plagiando la Biblia o Faulkner, con el nombre de 20 años de soledad!

Es cierto que estoy obsesionado con el lenguaje… es cierta mi frívola necesidad de violar las palabras… y después de todo… ja, después de todo… ¿La vida no es un cuento de hadas, verdad?