Correo que me llegó hoy en la mañanita.

Que bonito. Como para empezar el día.

Zombies.

Ayer tuve filmación en un lugar llamado “Condado de Sayavedra”. Lejos… muy lejos. Figurense que pasé varios lugares que alzaron mis cejas varias veces. Por ejemplo: Las torres de Satélite, el Parque Naucalli, Lomas Verdes, Naucalpan, Chiluca, Carretera a Querétaro, Condado de Sayavedra, el culo del mundo.

El actor que me acompañaba y yo, hablábamos del poco tráfico y de que rápido habíamos llegado a ese lugar, lleno de verdes, poco tráfico y definitivamente, lejano a la civilización. En un mundo ideal, mi mundo, trabajaría tres días a la semana y vacacionaría cinco en una casita así de apartada. ¿Pero quién no tiene un mundo así celosamente guardado en sus pensamientos? ¿No es parte de lo que vendo, aspiraciones? ¿Por qué caigo en ese lugar común, entonces?

Llegamos a una lujosa, y de verdad LUJOSA, zona residencial donde nuestros coches esperaron un par de horas antes que nos dejaran entrar. Hay una cosa muy curiosa en mi chamba que se llama “LOCACIONES”. Todavía no entiendo como funciona del todo. Sé que se trata de una o dos personas que buscan a lo largo de todo el país prospectos de renta para una filmación. Buscan casas de tal y tal presupuesto. También las buscan con el espacio suficiente para meter equis cantidad de personas y equipo. También, supongo, las buscan con facilidades de estacionamiento entre otras cosas.

Sobre todo, las buscan por el precio.

Resulta que una casita por ahí, digamos que costó 15 mil varos rentarla como locación para el comercial. Ese precio, aún cuando es inventado, tiene la peculiaridad que es muy barato. Llegamos las camionetas, las vanetas, los camiones, las fuentes, llego toda producción en caravana para que al llegar a la puerta, una persona de vigilancia nos diga las siguientes palabras-: Ustedes no tienen permiso para pasar. Todos pusimos carita de :O como la del MSN.

El productor, entonces, le habló al tipo de la locación y fue cuando se acercaron los de la súper “asociación de colonos” para ofrecer una mano ayuda o más bien, iluminarnos en el meollo del asunto. Es en días como estos que agradezco no ser productor. Uno de ellos, dijo campante-: Como la casa que rentaron es de un colono no activo, se le cobra un mantenimiento de equis cantidad y lleva varios pagos atrasados. Tiene usted que pagar veinticinco mil pesos si quiere entrar.

El productor, entonces, puso cara de :O :# como en el MSN.

Dos horas, varias tarjetas de crédito e infinidad de llamadas telefónicas después, nos dejaron entrar a un lugar que… para muchos, podría ser considerado un paraíso. Enormes casas de gran magnitud en todas las calles. Las calles, tenían nombres como “Condado de Sheffield”, “Circuito de Buckingham” y “Castillo de Canterburry”. No sólo eso. La tiendita, vamos, la tiendita estaba construida como si fuera una “choza” del feudo inglés. Estaba verdaderamente fascinado. No sólo yo. El actor que me acompañaba y los ocho extras que venían con nosotros en la camioneta, no dejaban de comentar la grandeza y extensión de las casas, dejando entrever nuestra verdadera riqueza terrenal.

Cuando nos instalamos en la locación, varias vueltas y kilómetros después, salí a caminar con mi cámara para tomarle fotografías a las casas, pero tan pronto me alejé del “campamento”, un coche de policía de Atizapán de Zaragoza me preguntó si “estaba extraviado”. Cuando respondí que no, me preguntó varias veces que hacía ahí.

—Vengo de la filmación. No conocía este lugar y sólo quería caminar un poco.

—No joven, eso no se puede. Regrese para la filmación antes que lo reporten los colonos.

Eso me quitó las ganas de seguir paseando. Ni siquiera después quise intentarlo. Suspiré, agradecí al policía y regresé a la filmación. A partir de ahí, la noche fue aburrida. Otra vez, tuve mis ansias de fumador y más con el frío. Ni que hacerle. Encogí los hombros, pedí un cigarrillo, y miré románticamente la noche, pensando-. Este es un punto decisivo en mi vida.

Nah.

Vía Químicamente Impuro (uno de mis blogs preferidos), recomiendo los siguientes cuentos: “Un factor no tenido en cuenta”, “Trayectoria”, “Shakespeare cervantino”, “Cuerno y marfil”. Muchos de estos cuentos tienen esos giros que todavía me sorprenden. Algunos otros, son contemplar un pasado que nunca sucedió. El pasado, en ficción, siempre me provoca nostalgia, aún cuando este pasado sea terrorífico. ¿Por qué? ¿Será el antojo de una vida distinta? ¿De una historia imposible? Algún día, probablemente, podamos viajar a tiempos paralelos y conocer otro pasado, otro futuro, otro… simplemente otro.

Vía blogpocket, 10 edificios fascinantes que nunca se construyeron. Como los cuentos o las novelas de pasados alternos, estos edificios representan pedazos de imaginación humana que nunca fueron. También sonreí nostálgico-tristón, al verlos. Aunque algunos, bueno, rayan en lo ridículo o lo setentero.

Por supuesto, “Dinero para el banco” de Jordi Cebrián, es otro ejemplo de microficción. Algunos cuentos de Jordi Cebrián (cuentos de 100 palabras) se encuentran publicados en Químicamente Impuro (y los puedes leer dando click aquí).

Un tema totalmente distinto, son los trucos y hacks que existen para Wordpress. Una lista de 30 o más truquillos para aplicar. Los que me llaman la atención, son los tabs para las sidebars, permitir a los usuarios mandar un post, pie de foto, navegación ligada y cómprame una cerveza. Igual en un futuro se los pondré al árbol de los mil nombres, como si no tuviera suficientes cosas ya.

Vía Denken Über, encontré una aplicación para llevar la cuenta de tu vida sexual. La aplicación se llama Bedpost. Ahora que estoy casado, tener una de esas cuentas me parece un poco inútil. Pero la abriré de todas maneras. Es posible que cree una cuenta falsa. Una cuenta de un super hombre que tenga un registro de 100 mujeres en su haber.

Ah, vamos, estoy bromeando.

En fin, acabo de mandar mi mail para que me manden una invitación y saber que más hace la chulada de aplicación. Quien sabe. Igual y se convierte en la única aplicación 2.0 que realmente use. (Puedo escuchar como mi mujer alza la ceja desde aquí).

Vía Isopixel, tenemos publicidad hecha con tipografías y celebridades muertas. En Walyou, podemos ver la publicidad que hizo un periódico a su sección de espectáculos. Cuatro grandes: Rock Hudson, Charles Chaplin, Marilyn Monroe y James Dean. Me encantó la imagen de Chaplin, pero Marilyn Monroe no tiene madre. Algunos recordarán mi fascinación con Marilyn Monroe.

Nomás no le vean mucho las piernas de U, P, 9 IH etcétera, porque podrían desencantarse… pero la imagen y el símbolo, son bastante bonitos en sí.

Vía Libre Pensar, encontré que Héctor y yo teníamos una duda en común. (Chale, eso de Héctor y yo, a ver si no me madrea por esas familiaridades y libertades mamucas que se toma uno). ¿Artículos de Fernando del Paso? Como él, he leído algunas de sus novelas, cuentos e incluso, había visto un libro de pintura de él. Jamás había leído un artículo. Héctor publica en su blog un artículo crítico de Fernando del Paso.

Es agradable leer a tus escritores en otros ámbitos. Si no me equivoco, en el artículo se puede entrever las influencias de ciencia ficción y propone, sutilmente, un futuro distópico. Eso, muy aparte de la crítica social y acertada que hace. Recomiendo que lo lean.

No recuerdo donde (porque leo como a tres o cuatro de los bloggers participantes), leí que abrieron un blog llamado Recolectivo. Una propuesta que parece entretenida. A grandes rasgos, se trata de poner un tema semanal y dos bloggers, al día, escribirán al respecto. El equipo de bloggers es uno muy bueno y promete, siempre y cuando el tema semanal o la creatividad lo permita, conversaciones interesantes o buen entretenimiento.

Recomendaciones en el área de ficción, tenemos el blog de Químicamente Impuro. Ficción breve, de todos los autores que gusten participar y de algunos que ya son reconocidos en el medio literario. Esta semana recomiendo: “Una mujer irresistible”, “Vida insular”, “Test”, “Gustos particulares” y “Aullidos”. Pequeñas joyas de micro-ficción que me parecieron perfectas.

En la vida… bueno, en la vida, iba caminando por la calle de Narvarte y de repente, en plena banqueta, una señora soltó sus bolsas y las cobijas que cargaba bajo el brazo. Se acostó, puso la cabeza sobre las cobijas e intentó dormir. Parpadeé muchas veces. ¿Enloqueció, le dio sueñito, era indigente, qué pasó? Traté de comprender, a medida que mis pasos se acercaban y una consciencia me ordenaba que lo más saludable, era fingir que le ignoraba.

De regreso, la señora seguía ahí.

Pensé también en el suicidio y recordé a un conocido que amenazaba con suicidarse. Cuando le tocó el turno de hablar conmigo, le invité a que lo hiciera. La verdad me había hartado con sus amenazas. ¿Cuánta frialdad se necesita para que un ser humano invite, o empuje, a que otro se mate? Fui frío en ese momento, porque nunca creí que lo llevara a cabo. Tan es así que el cabrón camina vivito y coleando por ahí. Pero… ¿qué habría pasado si lo hubiera hecho? ¿Cómo me hubiera afectado?

Mientras me comía mi vasito de mango, tuve que ser honesto de nuevo: Cargaría con su muerte. No como una gran culpabilidad. No como mi propia responsabilidad. Pero sí, sabiendo que en ese momento desprecié su vida y la mía. Tal vez caminaría todavía con ese desprecio recíproco. Finalmente, las personas podemos cargar con tantas culpas nos sea posible y soportar su peso. Somos atlas del dolor y del sufrimiento.

Que bueno que no se suicidó. Quien sabe que porquerías estaría escribiendo hoy.

• Cierto una sobrecarga. #
• Um. Sobrecarga. Siento quise decir. #

Powered by Twitter Tools.

Domo Arigato, Mr. Roboto.

Resulta, que tuve mi accidente estúpido de este año. (Si supieran el martirio de escribir con mi dedo metálico). Hay garrafones que son muy peligrosos. Aunque Julio insiste que sólo giró la tapa para abrirla, yo estoy seguro que hizo algún tipo de magia que no conozco. Me rebané un pedazo de piel y además, rompí la uña. El mouse es utilizable, pero la barra espaciadora (acento español), cuesta trabajo manipularla.

Este es el momento de inventar una solución. Escribirsinespaciosporejemplo. O,remplazar,espacios,con,algún,otro,carácter.

Sin embargo, cuando salí del consultorio del Dr. Simi que está a dos cuadras de la oficina, estaba inusualmente feliz. Tan pronto vi el artilugio que me pusieron, se me iluminó la mirada y empecé a imaginar que era un robot. No sólo eso. Apunté con mi dedo y empecé a matar peatones con el rayo láser que sale de la puntita. Menos mal que no es un falo artificial.

Después de todo, cuando sabes que cometiste una pendejada y un accidente que podía evitarse, lo mejor que puedes hacer es divertirte con tu propia desgracia.

Editar el día de hoy… será un martirio. Un purgatorio. He notado caminos muy extraños en mis pensamientos. Me he comportado como una red fractálica. ¿Quién, en su sano juicio, piensa tanto en el purgatorio? Tres días con esta imagen en la mente. Bueno, no es tan especial, si consideramos que los católicos piensan en el infierno todos los días. Yo pienso en el purgatorio como una ficción. Legendario lugar en el que podría desarrollar una historia.

Entre Mafessoli, mi cacto, el purgatorio, el corto de terror, tengo una serie de historias que se asoman y juegan para mi entretenimiento personal. ¿Cuándo, al menos, una de ellas me hará el honor de darme sus palabras iniciales para escribirla de inicio a fin? Uno no sabe. Se habla tanto de ejercitar, de escribir diario, de educar el proceso creativo, de buscar influjos de inspiración y de tomar pastillas para el dolor de cerebro, que todo parece absurdo. Cada día conozco mejor mi proceso creativo. Conozco mejor el pensamiento y su desarrollo, pero me alejo de la acción, del proceso, de plasmar la idea en letras.

Piensas, escribes, piensas, escribes. Así debería ser…

• Hay cosas que no deben existir… como la película de Dragon Ball, por ejemplo. Las grandes cabezas de la industria del entretenimiento americano deberían pensar: En serio, dejemos de hacer pendejadas, no siempre podremos ganar dinero destruyendo ideas —Luego, deberían tomarse una copa de brandy, brindar por su decisión tan acertada, irse a casa para hacerle el amor a sus esposas y vender la próxima película de Jean Claude van Damme.

• Si quisiéramos agregarle un tinte serio al comentario allá arriba, diría algo como—: No siempre es posible traducir una obra de arte o entretenimiento (¿a qué no son lo mismo? ¿No el arte entretiene? ¿No el entretenimiento es un arte?)

• Repito. Si quisiera agregar un tinte serio al comentario número uno, hablaría de las repercusiones y dificultades de traducir una obra a otro medio. La película al cómic, el cómic a novela, la novela a una serie de fotografías… las fotografías, a música. Una cadena interminable de nuevos tratamientos e interpretaciones para una misma historia.

• Si quisiera, todavía más, hablar en serio.. en vez de hablar de Dragon Ball, diría que el 2 de Octubre No Se Olvida. Pero con cada año que pasa, me siento menos revolucionario. Lo único que sé, es que en algunos años, cuando se liberen los archivos o se señalen algunos culpables más, tendré mi piedra lista, como tantos miles de mexicanos. Para opiniones más sensatas y serias, estoy seguro hay muchos otros blogs que no se asemejen a este.

(Hablando de mi blog)

• Finalmente, menos serio que Van Damme, las interpretaciones, el 2 de Octubre, Dragon Ball y el artrentenimiento… existe el tema de mi blog. Ayer pensaba en él como quien piensa en un amor que ya caducó. Por otra parte, todavía tengo planes y muchos pendientes en la estructura. Suspiro, suspiro. Ya veremos con el tiempo. Un segundo aire -me digo-, una segunda luna de miel. Hay muchas cosas que hacerle, y que me gustaría compartir con ustedes, antes de siquiera contemplar la posibilidad de olvidarlo por completo.

• La especialización es cosa muy importante. Si este blog se especializara en algo ganaría mucho más dinero con el adsense. Si me hubiera especializado en la Universidad, probablemente habría alcanzado el rango de erudición en algún tema. Si mi guerrero en World of Warcraft se hubiera especializado en uno de los tres modos de batalla… tal vez sería un guerrero letal.

• Seamos un poquito honestos. En algún lado, dicen que las personas más interesantes son las que no saben que hacer en la vida. Yo soy uno de esos, y nadie piensa en mí como alguien interesantísimo. Al contrario… creo que mucha gente me desprecia. Es un rasgo en común que tenemos Van Damme y yo. Visionarios y despreciados. Algún día, él hará la película que despegue su carrera de nuevo y lo convierta en el actor dramático que el mundo esperaba. Mientras que yo, me habré especializado en vender carnita de lobo rojo en World of Warcraft y ganaré dinero en e-bay por eso.

• Una productora porno, dice una voz en mi cabeza. No señor, responde otra, escritor serio. Combina los dos y conviértete en un genio, dice una tercera. La cuarta, la más sensata de todas, pero la muy aguafiestas, invita al sueño. Buenas noches.

Nariz.

Estaba pensando que era una nariz.

Tengo un personaje extraño en la cabeza. Un personaje que debe tener una nariz grande, por la naturaleza curiosa de su personalidad. Me lo imagino con extremidades largas, muy delgado, y una nariz enorme, oliendo los muslos de las muchachas. Con ojos grandes y ojeras prominentes. Un hombre libre para otros, pero prisionero de su amor a los deseos. El personaje picaresco recorre ciertas áreas de mi cerebro de vez en cuando y me distrae de cualquier otra cosa que hago.

El lunes, mi filmación fue en un rancho del Ajusco. Me quemé la cara con el sol. Esta tan roja, que no han parado las bromas refiriéndose a si deseo defecar o si estoy avergonzado por mi existencia. Estaba lejos el lugar. Bueno… de hecho, cuando alguien en esta oficina escucha “filmación en el Ajusco”, suele quebrar los labios y suspirar. ¿Podría ser peor? Sí. Llamado en el Ajusco a las 6 AM. Taxi a huevo.

Tres proyectos en estas dos semanas. Estoy cansado.

La primera parte del comercial no fue en el ranchito. Fue en una plaza al sur de la ciudad. A las 7 de la mañana, ya estaba su servidor ahí, caminando una larga cuadra para llegar a la plaza. Pasé frente a T.V. Azteca. Hacía mucho que no llegaban mis paseos perifericanos hasta allá. Entré a la plaza y caminé otro rato más, hasta que encontré al crew montando todo.

Después de llegar, saludar, checar a mi talento y que me dijeran: “Espera, por favor, necesitamos que firmes los contratos”… siguió lo que debía seguir. ¿Qué? Sí. Un tedio insoportable. ¿Qué hace casting en una filmación? Nada. Al menos en mi caso, nada. Me senté en una banca, y lo que me duró la pila le robé internet a un Starbucks cercano. Nada. El tiempo, a partir de las siete cuarenta de la mañana, se fue en un desesperado intento por escuchar el ipod, por platicar con el talento, por disfrutar el frío matinal, por asombrarse como montaban un coche de policía de Utah… y ¿después? Nada.

Enfrentando mi tedio, me di cuenta que pronto estaríamos en un rancho en el Ajusco, y que sería mejor que me sintiera uno con la naturaleza, para al menos platicar y jugar con las plantitas a los encantados. Después de todo, dirá algún listillo, eres un árbol ¿no? jo-jó jo-jó.

La espera empeoró, porque vi a la gente fumando.

Entonces recordé uno de los principales pilares de mi vicio: Transformar el tiempo de espera en arillos de cigarro. En Algarabía de la celebración cincuentera, por cierto, vienen cincuenta frases de fumadores empedernidos. Hermosas frases. Recordaron porque amaba mi vicio, y también, se me antojó retomarlo de nuevo. La filmación, el tedio, el crew fumando, pensé que debía comprar una cajetilla y empezar de nuevo. De una vez. Sería diferente, ya lo controlaría, sabría cuando sí y cuando no, la cajetilla podría durarme años esta vez.

¿Y si pido un cigarro, una fumada nomás?

La espera, la espera… había olvidado esas esperas desesperantes. Pero… nomás por necedad, me aguanté las ganas. Si. Mera necedad.

• Amando Leopard. #
• hoy es el gran día. #
• Que bonito llegar a la oficina y que te reciba una colombiana de 1.75, con las tetas operadas y los ojitos de “Dame trabajito”. #
• Impresionante. Una mención de la colombiana con tetas operadas recibió 6 respuestas. ¿Me pregunto que logrará 1 foto a tres cm del escote? #
• - Llamando de nuevo… producción me va a soñar el día de hoy. #
• - Buscando el chalequito porque sí… hace frío, y bastante. #
• Disco Funk, 6 cd’s. Disco disco disco funk. #
• - Nota mental: “No olvides hacer tu tarea y escribir en tu cuaderno”. #
• En el foro. #
• Estos castings de migración, son especialmente… intensos, ja. #
• de metichín. #
• esto de cometer maldades me parece … entretenido, últimamente. Alguien tiene que frenarme. #

Powered by Twitter Tools.

* Mañana, lunes, tengo filmación a las siete de la mañana muy al sur de la ciudad y es de esas veces que pienso, como todos nosotros: “Odio los lunes”.

* No sólo eso. Probablemente, tenga que ir al foro del Ajusco y eso me provoca terror. Probablemente. Probablemente. Probablemente.

* Tan sólo estas dos semanas, llevo tres proyectos. Más de lo que acostumbro. Habrá abundancia al menos una temporada.

* Este fin de semana vino Sol María. Fuimos felices.

* Mi hermano, según sus planes, se irá a Estados Unidos el siguiente año para estudiar alguna carrera. Últimamente, vamos al cine una vez a la semana. Mi hermano me cuenta sus cosas. No pensé nunca que sería una persona de confianza. Un consejero.

* Julio, me definió esta semana, como el -textual- ejemplo de madurez de Carrillo Casting. Julio, al parecer, se decepcionó mucho cuando se enteró que tenía 26 años. Creo que todos los demás nos reímos.

* No soy tan maduro. Verle las piernas a las modelos cuando estás casado, no puede ser una señal de madurez. Y mucho menos enseñárselas a tu mujer unas horas después y decirles que un cogidón si aguantan.

* El casting para las mujeres, de 150 mil varotes, está demasiado cachondo.

* Odio los lunes.

* En mi máquina, por alguna misteriosa y extraña razón, guardé el DVD final de la junta de Santander. Pero esto es el Callback, lo cual es menos cachondo, más profesional. Sin embargo, mi preferida tiene un vestido entallado y se le ve la figura de una manera esplendorosa. Las nalgas, señor, sobre todo las nalgas. Las nalgas me ponen bukowskiano, sin la chillada y la maldición por dentro.

* Las filmaciones de gobierno, por su presupuesto y premura, suelen ser las más caóticas. Esta semana tengo dos de esas.

* El fin de semana, acompañé a Mellye en la filmación de su corto. También estaban Julio, Santiago y Cryztales trabajando. Yo sólo fui de cliente. Llegué un par de horas más tarde, tragué, aprobé y me fui. (Esos extraños privilegios).

* Quitando de lado esas jaladas de cliente y que sólo fui a comer, en realidad fui para apoyar a Mellye y su carrera como cineasta. Le deseo mucha suerte y ojalá gane.

* Mirar como Mellye trabajaba su corto, prendió un foco en el mecanismo humano. Jamás, y lo decía en voz alta, me interesé en escribir un guión de cualquier tipo. Mirar como trabajaban uno y traducían letras a actos, me hizo pensar la idea. Incluso, está en pláticas (y de sobremesa solamente), escribir un cortometraje de terror. Lo investigaré esta semana. De cortos no sé nada.

* Vi un documental de Bukowski en TVUnam. Me hizo sonreír.

* Soy un lector de la revista llamada Algarabía. No soy un lector asiduo, pero mi mujer si es … um, algarabiadicta. Hoy, en el Sanborns, dimos una hojeada muy rápida a su número del cincuenta aniversario. En ella hay una recomendación de cincuenta libros que debes leer. Me gustó la lista. Les invito a comprarla, para aquellos que no consideran la lectura como una profesión y han abierto pocos libros sustanciosos en su vida.

* Mi mujer me enseñó el nuevo libro que compró. Uno de Tracy Chevalier y tres niñas que conocen al “Señor Blake, su vecino”. Yo parpadeé múltiples y diversas veces. Incluso, tomé el libro para buscar algún diálogo del “Señor Blake, el vecino”. No encontré.

* Mi vecino … el señor blake. No. Es Rinrah, el dragón rojo. Es el deshollinador. Es Dios y Diablo. Experiencia e inocencia. Él es el tygre, tygre. El hombre que invitaba a su esposa a caminar desnuda por el jardín, porque contener el deseo exuda pestilencia. William Blake , no es el “Señor Blake, mi vecino”.

* Aunque, sí, bueno, vecino de alguien debió ser.

* Soy grupie de William Blake. Lamentablemente, ya murió. Cof cof.

quiero escribir algo, aunque sea muy pequeño. Como, por ejemplo, que hoy me tocó uno de mis títulos allá arriba que son muy importantes. “Como si ya lo supiera”. Ese título me recuerda la muerte de mi abuela. Me recuerda, también, la muerte de la madre de Oscar en el tambor de hojalata. Mi abuela me recuerda a la madre de Oscar. Cada vez que leo ese episodio, la voz se quiebra, mis ojos humedecen, y recuerdo la última vez que la vi.

Ella sabía que iba a morir. Tal vez, o tal vez no, me estaba esperando antes de poder descansar, o eso deseo creer. Nadie sabe la verdad absoluta. Sólo reconoce la certeza de otros seres humanos y lo inexorable.

Fui muy afortunado de tener la oportunidad de hablar con ella antes de que muriera.

En el Tambor de Hojalata, también Oscar notó como su piel se hizo amarilla y menciona algo como: “Era una enfermedad, una decadencia, que pugnaba por salir”. No lo decía así, pero similar. (Es terrible que un literato no recuerde las líneas exactas de otro escritor, que logra decir lo que él no pudo decir). La idea. ¿Me entienden? Recuerdo su piel amarilla. La profunda impresión que me provocó.

Profunda impresión. No existen otras profundas impresiones en mi vida. Es complicado. Hay personas que reparten sus profundas impresiones de como una mosca se posó en sus dedos. Hablan, después, de la sensibilidad que provocaron las patitas cochinas del bicho y el asco provocado.

Luego estamos los otros.

Los que guardan frases apantallantes como “profunda impresión” para días como este. El dieciocho de septiembre, fue el aniversario de la muerte de mi abuela. Me acordé de ella. Me acuerdo de que las torres gemelas cayeron el once e inmediatamente pensé: “Demonios. No quiero que ella se entere. Podría morirse de un impacto”.

En septiembre, muchos hablan de México, del temblor, de las torres… pero septiembre se resume a una cosa para mí: Ese encuentro eterno con el Tambor de Hojalata, la madre de Oscar, la piel amarilla de mi abuela; como me enseñó a bailar y a preparar ensalada navideña; como lavó los trastes y lloró confesándome tantas culpas.

Se resume a lo que nunca nos dijimos, y las cosas por las que nos odiamos.

Mi abuela me enseñó como despreciar a una mujer, y como quererla, materia de todos los hombres. Mi abuela me enseñó los trucos del mundo natural, del mundo primitivo, lenguaje secreto y amoroso entre nieto y primer padre.

Fue la abuela, quién enseñó como amar a este aburrido.